
  


  
    
  




  
    Adam Douglas y Dorothy Walton estuvieron casados tan solo nueve meses: tiempo suficiente para vivir su amor juvenil, traer al mundo un hijo y divorciarse. Ahora, cinco años después, Dorothy ha obtenido una plaza de médico en la ciudad de Douglas y el reencuentro se hace inevitable. El niño no conoce todavía a su padre ni tampoco a sus abuelos y son estos quienes se animan a dar el primer paso. Adam, duro y orgulloso, siempre muy ocupado, mantiene las distancias y no oculta el desagrado que le causa la reaparición de Dorothy. Ella, en cambio, pese al divorcio y la incompatibilidad de caracteres, no supo olvidarle al otro día como hizo él.
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  Míster Douglas dijo con súbita brusquedad:


  —Debes pensar que la vida es una comedia.


  Y como Adam se quedara impasible, fumando tranquilamente, repantigado en una butaca, míster Douglas prosiguió con frialdad.


  —Cuando tu madre y yo nos casamos, éramos jóvenes. ¿Sabes cuántos años tendría tu madre? No creo que hubiese cumplido los dieciocho, y yo apenas si alcanzaba los veintidós. Podía suponerse que éramos dos infelices inexpertos, insensatos y locos. No lo fuimos y te quiero advertir —añadió, apuntándolo con el dedo enhiesto—, que hemos disputado muchas veces, pero jamás se nos ocurrió la insensata idea de divorciarnos. Fuimos capeando el temporal, y al cabo de dos años, ambos estábamos seguros de que jamás podríamos vivir el uno sin el otro.


  Como si nada. Adam Douglas seguía fumando repantigado en la butaca, como si lo que decía su padre le tuviera muy sin cuidado.


  Julie Andrews, aprovechando el respiro de su marido, dijo:


  —Adam, el matrimonio no es un juego, ni un chiste. Ni un pasatiempo. No nos pediste permiso para casarte ni tampoco para lo demás. Yo quiero decirte que los primeros años son muy difíciles. Hay que tener mucha voluntad para soportarlos sin desfallecer ni llegar a los absurdos extremos a que tú has llegado.


  Respiró ella, sin que Adam dijera esta boca es mía. No parecía afectado por el sermón que estaba recibiendo. Aspiraba el humo y lo expelía sin grandes complicaciones. Lo hacía cómodamente, contemplando con expresión filosófica las espirales que ascendían y se iban hacia la ventana.


  Míster Douglas tomó de nuevo la palabra.


  Se había puesto en pie. Su alta estatura hubiera impresionado a otro cualquiera. A Adam, no.


  Adam tenía veintiocho años y estaba al cabo de la calle en muchas cosas. ¿Por qué razón? Porque nunca le frenaron. Porque los Douglas fueron tan ingenuos, que creyeron que su hijo, por el mero hecho de serlo, tenía que obrar siempre con sensatez. Adam no era sensato, ni pensaba demasiado. Adam era como era, e iba a ser difícil cambiarlo.


  —Adam… hace más de una hora que te estoy hablando, y tú como si no te enteraras.


  Adam Douglas enarcó una ceja.


  —Lo que no me explico, papá —dijo pausadamente, con voz pastosa, muy varonil— es que después de cinco años de haberme divorciado, me salgas con ese sermón.


  —Conoces muy bien las causas.


  —¿Qué causas? Una cosa se acaba y se olvida. Es lo que yo hice. Si tú lo hiciste asimismo después de saber lo ocurrido, y durante cinco años, no veo por qué has de desempolvar eso ahora.


  —Te casaste en menos de una semana —gritó el caballero exasperado.


  —Bueno, ¿te enteras ahora? ¿No lo supiste cuando a mi regreso de Indianápolis te lo advertí? Lo lamentasteis —añadió, alzándose de hombros—. Lo lamentasteis mucho, pero maldito si hicisteis nada por conocer a mi mujer.


  —Mi abogado nos habló de ella extensamente. Le pedí toda clase de informes —dijo la madre suavemente, tratando con su dulzura de suavizar un tanto la aspereza de la conversación—. Ten presente, Adam, lo mucho que nos disgustamos. Lo mucho que aquello nos dolió. Fuiste a Indianápolis a estudiar, y has regresado con un divorcio, sin haber hecho nada de provecho, excepto destruir el porvenir de una joven honesta.


  —¿Habéis terminado?


  —No —gritó el padre—. Ahora, después de cinco años, todo Lafayette sabe que tu mujer ha llegado aquí a ocupar el puesto que dejó vacante el doctor Wilson.


  —Bueno, ¿y qué? ¿Qué culpa tengo yo de que Dorothy Walton sea médico y haya sacado la titular de esta pequeña villa? Ya se irá. ¿Qué puede hacer una mujer médico en una villa de no más de treinta mil habitantes?


  —Esa mujer tiene un hijo tuyo.


  —Un hijo —añadió la madre a lo dicho por su marido— que es nuestro nieto.


  —Bueno, bueno —se impacientó Adam—. ¿Qué pasa con eso? ¿Acaso soy el único divorciado? Nos casamos, nos queríamos, sí señor, papá no me mires así con ese desdén e incredulidad. ¡Nos queríamos! O al menos así lo pensamos los dos. Al cabo de nueve meses, aquello era un infierno. ¿Pueden un hombre y una mujer sensatos, modernos, soportar un lazo insostenible?


  —Ella tenía diecisiete años y estaba sola. No tenía familia ni amigos.


  —Pero tenía dinero —dijo Adam indiferente—. Lo bastante para darse el gustazo de estudiar en la facultad y sacar notas brillantes. ¡Médico! —desdeñó—. ¿Te das cuenta, papá? Médico. Yo, la verdad, no me di cuenta de que pretendía ser médico, hasta que empezamos a vivir juntos.


  —No estamos discutiendo eso. Estamos hablando ahora, de que Dorothy Walton está en Lafayette ocupando un alto cargo, nada menos que la primera titular de la villa. Ha llegado hace dos días. ¿Te ocupaste de conocer a tu hijo?


  —No quiero meterme en honduras —refunfuñó Adam molestísimo—. Cuando decidimos separarnos, el niño tenía un mes, y yo se lo cedí enteramente. No quiero problemas con criaturas. No las soporto.


  —Eres un desalmado, Adam.


  —¿Por qué, mamá? Hace cinco años, yo era un estudiante y no tenía una noción exacta de lo que era el matrimonio y la responsabilidad de un hogar. Pero ahora soy un empleado de papá, uno de los mejores, lo sé bien. Viajo constantemente, atendiendo toda la red de fábricas de conserva y carne que tenemos esparcidas en el país. Tan pronto estoy en Marion como en Lagansport, como en Indianápolis. Y creo que tú, padre, estás satisfecho del trabajo que desarrollo. No habré terminado una carrera, pero soy un buen empleado, y cumplo con mi deber. ¿No es así? Aquello pasó, y ya no es posible hacerlo actual. Fue un tropiezo y lo subsané por el camino legal.


  —Sin haber consultado siquiera con nosotros. ¿Sabes por qué? Porque no se nos ocurrió pensar que nuestro único hijo cometiera la estupidez de casarse, sin consultar antes con nosotros.


  —¿Por qué había de consultar con vosotros un asunto tan personal? Era mi matrimonio, no el vuestro. Salió mal… —Se alzó de hombros—. Qué se le va a hacer. Dorothy no se opuso. Dijo, como yo, que era la mejor solución.


  —Una cosa te voy a decir, Adam —advirtió el padre exasperado—. Tu hijo tiene cinco años y se llama Steve. ¿Lo sabías?


  Claro que no.


  ¿Por qué tenía que saberlo? ¿No se lo cedió a Dorothy al acordar el divorcio? ¿No renunció a él ante el juez? Dorothy, durante el juicio, se lo ganó todo. Era menor de edad, pero según dijeron los jueces, mujer responsable para hacerse cargo de su hijo. A él se lo concedieron quince días durante el año. Nunca reclamó aquel derecho. ¿Para qué?


  —No tenías por qué hacer tales averiguaciones —refutó, poniéndose en pie y consultando el reloj—. Fue una fatalidad que ella viniera a dar aquí.


  —¿Y si nunca dejó de quererte y viene a pretender conquistarte? —adujo la dama.


  Adam la miró con expresión conmiserativa.


  —¿Dorothy Walton? No, madre, tú no la conoces.


  Lo dijo el padre, rotundamente, con voz que sonaba rara:


  —Yo, al menos, pienso conocerla hoy mismo.


  Adam se impacientó.


  —¿A tu nieto?


  —Y a ella. Cuando te casaste no nos llamaste a tu lado. Cuando te separaste, no nos consultaste. Pues yo tengo curiosidad por saber cómo y quién es Dorothy.


  Adam se dirigió a la puerta.


  Era alto y fuerte. Carente de elegancia, pero con una masculinidad inconmensurable. Tenía veintiocho años, era rubio, de un rubio cenizo. Llevaba el cabello un poco largo, sin llegar a la extravagancia. Lo peinaba como al descuido, sin goma ni agua, y casi siempre se le iba sobre los ojos, de tal modo que se veía precisado a soplarlo continuamente.


  Los ojos castaños, de un castaño claro, algo desconcertantes, miraban siempre como si desnudara a la gente, y su boca, de sensual dibujo, se plegaba en una extraña mueca desdeñosa. Vestía deportivamente un pantalón gris y una chaqueta de sport abierta por los lados, de un tono indefinible.


  —Ya os dejo —gruñó—. El asunto no me interesa en absoluto. Pero si vosotros os sentís paternales… —Se alzó de hombros—. Allá vosotros.


  —¿No piensas visitar a tu exesposa? —preguntó la madre asombrada.


  Adam pensó de repente. ¿Por qué no? Sentía curiosidad por saber cómo estaba Dorothy. Era bastante mona cinco años antes. Sí, era monilla, y tenía expresión ingenua, pese a su personalidad desconcertante. Aún recordaba aquella forma rara con que lo miró cuando se despidió de ella.


  —Quizá la visite… —dijo sin convicción.


  Y salió sin esperar respuesta.

Dorothy Walton se hallaba en su amplio despacho, cuando sonó el timbre de la puerta. Eran las ocho de la noche y en aquella época, pleno invierno, hacía más de dos horas que era noche cerrada.


  Era su primera jornada de trabajo en la villa.


  Todo salió bien. Los clientes del difunto doctor Wilson no se asombraron en absoluto de que el nuevo titular fuera mujer. Acudieron a su consulta con la mayor naturalidad, y atendieron sus consejos sin rechistar.


  Dorothy tenía la suficiente experiencia profesional para darse cuenta de que no le harían el vacío, y de que todos sus clientes, los que pasaron por su consulta aquella mañana y aquella tarde, continuarían asistiendo a ella con toda tranquilidad.


  Mejor para todos.


  Oyó la puerta de la calle abrirse, y la voz de Melisa diciendo:


  —¿A quién anuncio, señor?


  No oyó la respuesta.


  Siguió trabajando.


  Tenía un despacho amplio, muy personal, quizás un poco femenino. Ella no podía permitir que su profesión la masculinizara.


  Ocupaba un chalecito en una avenida residencial. La consulta la tenía casi al otro extremo de la pequeña ciudad, en un bajo, en una calle muy concurrida por lo comercial. Cuando ganó la titular y le dijeron que el Municipio se ocuparía de todo, dijo que no. Que no podría trabajar jamás en una clínica impersonal, y envió a su abogado, con el fin de arreglarlo todo conforme a sus instrucciones.


  El hogar era un nido acogedor. Algo muy suyo, que diseñó antes de que el abogado se desplazara a la ciudad. Míster Previn acertó en cuantos detalles diseñó ella. Por algo era su abogado desde hacía quince años, siendo ella casi una niña cuando sus padres murieron y la dejaron bajo la tutela de míster Previn.


  Lo único que no hizo bien míster Previn, fue dar su consentimiento para la boda, cuando ella solo tenía diecisiete años.


  Melisa interrumpió sus pensamientos, propinando un suave golpe en la puerta.


  —Pasa, Melisa.


  Era una mujer de unos cincuenta años. Siempre estuvo con los suyos, y cuando se quedó sin madre a los cinco años, Melisa se ocupó de ella, y cuando más tarde sin padre, casi repentinamente, Melisa le dijo: «Nunca te abandonaré. Ya sé que tienes dinero, lo suficiente para pagar seis docenas de criados. Pero ninguno será capaz de darte cariño. Yo sí».


  Después, andando el tiempo, ella dejó de ser solo Dorothy para Melisa. Primero fue «señorita», y luego doctora.


  —Hay un señor que desea verla.


  —¿Cliente? —preguntó Dorothy de modo automático.


  —No lo sé. Ni dijo su nombre, ni el objeto de su visita.


  —Está bien. Pásalo al salón. Iré en seguida.


  Melisa salió, y la joven doctora, pues no contaría aún veintitrés años, y acababa de sacar el título después de un año de prácticas en un hospital neoyorquino, se puso en pie.


  Se quitó la bata blanca y lanzó una breve mirada al espejo.


  «Estoy correcta», pensó.
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  Míster Douglas, hombre de porte elegante, muy alto y aún joven, pues no sobrepasaría los cincuenta y dos años, al verla aparecer se desconcertó un tanto. No esperaba que fuera tan bella, ni que tuviera aquel empaque maduro.


  —¿Señorita Walton?


  —Yo soy —dijo ella con una voz suave, un poco pastosa—. ¿A quién tengo el gusto de saludar?


  —Se asombrará usted, o quizá solo se sienta contrariada. Mi nombre es Glenn Douglas.


  En efecto. Dorothy Walton puso expresión contrariada.


  —Perdone que haya venido a estas horas, pero solo hace muy pocas que está usted en la ciudad.


  Ella alargó la mano.


  Aquel hombre parecía agradable. Tenía una expresión suave en sus ojos castaños, tan parecidos a los de Adam…


  Glenn Douglas se la oprimió cálidamente.


  —Siéntese —ofreció ella—. Tengo mucho gusto en conocerle. Adam nunca me habló mucho de ustedes.


  —Adam —dijo míster Douglas un poco alterado— nunca habla nada de nada, excepto de sí mismo.


  —Y no mucho. —Sonrió ella encantadoramente.


  —¿No ha venido… a visitarla?


  —No.


  —¿Ni siquiera a conocer a su hijo?


  —No.


  Con sencillez. Sin rencor y sin resabio. Si sentía algo, sabía ocultarlo. Quizá sabía ocultar muchas cosas, dada su enorme personalidad.


  Preguntó amablemente:


  —¿Qué va a tomar?


  —No… no se moleste.


  —Es un placer.


  Míster Douglas pensó que estaba tratándolo como si fuera uno de sus clientes. Pero no podía reprochárselo. Al fin y al cabo, él era el padre de Adam, y Adam no era precisamente un hombre al que recordaría con agrado.


  —Whisky —dijo al rato.


  Ella giró sobre sus talones y se dirigió a un mueble bar.


  Míster Douglas pudo contemplarla a su sabor. Linda en verdad. Asombrosamente femenina, con unos modales exquisitos y una personalidad nada común en la mujer. Tenía el cabello muy negro, peinado con sencillez, formando una melena un poco alborotada, marcando mucho las patillas, dejando la oreja al descubierto y un flequillo casi impreciso, cayendo como al descuido en la frente, apenas cubriendo esta. Era esbelta y tenía un talle breve. Los ojos asombrosamente negros, de mirar profundo, de largas pestañas, con los párpados un poco abatidos, como si tratara de ocultar lo que sentía o pensaba.


  Con los dos vasos en las manos, giró de nuevo y fue a sentarse frente a él, teniendo la mesa de centro en medio de ambos. Allí puso los dos vasos.


  —Le asombrará que haya venido —dijo míster Douglas, un tanto precipitadamente, quizá nervioso ante su muda y personal impasibilidad.


  —No.


  —¿No… qué?


  —No me asombra.


  —Supongo que sabría usted que en esta ciudad vivían… los Douglas.


  —Por supuesto. Fue lo poco que supe de mi exmarido. Pero si yo ganaba esta titular, no podía dejarla por un pasado que ya carece de importancia.


  —No obstante, usted no necesita hacer uso de su carrera.


  —Se equivoca —cortó con cierta sequedad—. Mi posición económica no implica para que sienta el deber profesional.


  —Perdone. En realidad, me encanta que esté aquí. No vaya usted a pensar…


  —Puede decirlo —abrevió Dorothy, sin que un músculo de su rostro se contrajera.


  —Que tanto a mi esposa como a mí nos desagrada que haya venido usted a Lafayette. Al contrario, nos encanta poderla conocer y conocer a nuestro nieto.


  —Siento que no pueda conocerlo hoy mismo —dijo ella amablemente, sin salir de su indiferencia—. Steve se acuesta muy temprano. Es norma que usamos casi desde que nació. Mañana, si a usted le parece bien, se lo enviaré con Melisa. —Y como él parecía desconcertado, ella añadió, con la misma afabilidad—: Melisa está a mi servicio, desde que mi madre enfermó. Después se quedó conmigo. Para Steve es como una segunda madre.


  —Comprendo. Agradezco su buena disposición para con nosotros, pero si ello no es molestia para usted, mi esposa tendría mucho gusto en venir mañana en mi compañía, a la hora que a usted le viniera mejor.


  —Pueden venir ustedes, aunque yo no podré estar en casa. Tengo consulta, como usted sabe, desde por la mañana hasta casi las diez de la noche. De todos modos, como lo que ustedes desean es conocer a su nieto…


  —Eso no —cortó presuroso míster Douglas—. Tanto gusto tenemos en tratarla a usted.


  Ella preguntó, un sí es no irónica.


  —¿Para hallar los defectos que ocasionaron la separación de su hijo conmigo?


  —No sabía que estuviese usted dolida.


  Ella se mordió los labios.


  Tras una pausa, dijo:


  —Cuando se tienen diecisiete años, de un fracaso siempre queda un resentimiento. Pero yo no voy a cometer la insensatez de culpar a Adam tan solo. Fue un matrimonio irreflexivo, tuvo que deshacerse del mismo modo. Pero eso ya pasó.


  —Dejando un rastro, Dorothy. ¿No le parece que es molesto?


  —¿El hijo?


  —No. El rastro.


  —Ya no pienso en él. Amo mi profesión y me debo a ella.


  Hubo un silencio. Como si míster Douglas, tan avezado a tratar gentes de todos los caracteres, esferas y posiciones económicas, se cortara de repente.


  Fumó aprisa y bebió un sorbo de whisky.


  —No le eché hielo —dijo ella quedamente—. ¿Permite que lo haga?


  —En modo alguno. Bebo el whisky solo. Me agrada más. Perdone que haya venido a molestarla.


  —Le dije que es para mí un placer…


  —Dígame, Dorothy. ¿Permite que la trate así?


  —Puede hacerlo.


  —Gracias. Dígame, ¿le molestaría que la invitara a merendar a mi casa? Lo que haya ocurrido con mi hijo, nada tiene que ver para que nosotros dejemos de ver en usted a la esposa de Adam, y a la madre de nuestro nieto.


  —¿No sería mejor dejar las cosas así? Quizás a Adam le moleste.


  —Adam viaja mucho, y además, tal como él nunca nos pide parecer para cuanto hace, nosotros no consultamos con él nada de cuanto hacemos.


  —De todos modos…


  —¿Le molesta intimar con Julie y conmigo?


  —¡Oh, no! —exclamó suavemente, deliciosa en su papel tan personal y ausente—. Apenas si conozco a nadie en Lafayette. Estuve seis meses en el condado de Cass, concretamente en Lagansport, y cuando me dieron la titular, debo confesar que me sentí un poco inquieta. No me agrada en absoluto enfrentarme con Adam Douglas. Lo nuestro fue efímero y molesto.


  —¿No podría saber… por qué, concretamente?


  —Ahora se dice incompatibilidad de caracteres. Es un arma que se esgrime con frecuencia y da buenos resultados.


  —¿Al esgrimirla ustedes dos… fueron sinceros?


  —No.


  Rotunda. Había como un dejo amargo en su voz.


  —¿Qué ocurrió, para llegar a extremos tan drásticos?


  —¿No se lo refirió su hijo?


  Era una pregunta casi retadora, pero míster Douglas, se dio cuenta de que ella no pretendía serlo.


  —Adam se considera tan superior y tan seguro de sí mismo, que jamás cree falta o defecto cuanto hace. Tal vez nosotros tuvimos algo de culpa. Fue nuestro único hijo y le hicimos creer que era un superhombre. No es más que un hombre cargado de defectos, pero es tarde ya para rectificar.


  —Pregúnteselo. —Fue la breve respuesta.


  Y al decir aquello, se puso en pie como dando por finalizada la conversación.


  Míster Douglas se sintió un poco fuera de lugar.


  Ella extendió la mano y Glenn Douglas la estrechó afablemente entre las dos suyas.


  —Quisiera insistir, Dorothy. ¿Vendrá usted a merendar mañana?


  —Lo siento, pero no podrá ser. —Rotunda, pero amable. Y añadió—: Le enviaré a Steve mañana a media mañana, con Melisa. Pueden tenerlo allí el tiempo que consideren oportuno. Solo le hago un ruego…


  —Y es…


  —Que no intenten acercarlo a Adam.


  —No podrá evitarse que él lo vea.


  —Pero sin imposiciones. Steve no necesita a su padre. Si este consideró que no necesitaba a su hijo, yo le aseguro que no tengo interés alguno en desviar el cauce de las aguas que ya han tomado su curso.


  —Pero tiene usted la vida destrozada.


  —No lo crea. Me debo a mi hijo y a mi profesión, y Adam —esto lo dijo rotundamente— nunca fue una meta en mi vida. Cuando supe que mi pueblo era Lafayette, no quise ir contra el destino y acepté la plaza. Estoy satisfecha. El difunto doctor Wilson tenía buenos y adictos clientes. No se asombraron de mi sexo, y eso es un gran aliciente para mí. Soy de las que pienso que el sexo no implica para llegar lejos.


  —Yo también opino así.


  —Mejor para todos.


  Se dirigió a la puerta.


  Míster Douglas, un poco cortado, exclamó:


  —No la molesto más.


  —No es molestia.


  —Adiós, Dorothy. Agradezco que mañana me envíe al niño.


  —Lo haré siempre que ustedes lo deseen.


  —¿No vendrá a merendar con nosotros?


  —Imposible.


  —¿Podrá mi esposa visitarla aquí?


  —Aquí o en mi clínica.


  Míster Douglas estrechó nuevamente su mano.


  —He tenido mucho gusto en conocerla; Dorothy.


  Ella dijo únicamente:


  —Gracias.


  Pero no dijo que a ella le encantara también.
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  A las diez de la noche, cuando Dorothy terminaba de comer, sonó de nuevo el timbre.


  Lo presintió.


  Miró a Melisa y esta a ella. La primera portaba la bandeja de servicio, que retiraba. Se quedó así, quieta y suspensa.


  —Este es él —dijo Dorothy de modo raro.


  Melisa asintió con un movimiento de cabeza.


  —¿Qué hago? —preguntó al rato.


  —Abre.


  —No sería mejor…


  —No —cortó breve—. No.


  El timbre sonó de nuevo.


  —Pásalo al salón —dijo Dorothy poniéndose en pie—. Dile que sea breve, que no dispongo de mucho tiempo. —Consultó el reloj—. A las once tengo que salir. He de hacer una visita profesional.


  —No debiera salir de noche.


  —Un médico tiene que adaptarse a todo, y a mí, tú lo sabes, me gusta mi profesión.


  Melisa llevó la bandeja a la cocina y después se dirigió a la puerta. La abrió de par en par.


  Adam, al verla, se echó a reír con aquella risa suya que crispaba los nervios de Melisa y Dorothy.


  —Melisa —exclamó—. Sigues en tu puesto como un vigía.


  —Hola, señor.


  —Estás como siempre, Melisa. Ni un año pasa por ti.


  No esperó que la fámula le franqueara el paso. Pasó él y dejó el flexible colgado en el perchero, como si entrara en su propia casa.


  —¿Dónde está ella? —preguntó.


  Melisa dijo amablemente, con aquella mansedumbre que Adam conocía muy bien:


  —Hace frío, señor. Viene usted sin gabán.


  —Como siempre. —Rio él cachazudo—. No lo necesito. Creo que es una prenda que jamás figuró en mi guardarropa.


  Y sin transición, de pie en mitad del pasillo.


  —¿Puedo verla?


  —Por supuesto. Pero le advierto, señor, que sea breve.


  Adam Douglas rio de buena gana. Tenía una risa provocadora, digna de su edad, y en sus ojos color castaño, brillaba como una chispa de ironía.


  —No hay nada que me reviente más, que una mujer ocupada.


  —La doctora tiene una visita pendiente para las once.


  Otra vez la risa excitante de Adam.


  —Otra cosa que detesto. Las horas precisas, medidas, en una mujer. Su ocupación profesional. Es detestable. ¿Puedo pasar?


  —Ya está usted pasando, señor —dijo Melisa inmutable.


  Adam solo tuvo que asir el pomo de la puerta y dar la vuelta al mismo. La puerta cedió y se vio ante un salón bellamente decorado, donde al fondo, se mostraban un diván y la chimenea.


  Solo vio con precisión unas piernas cruzadas, embutidos los pies en bonitos zapatos de tacón alto, de un azul oscuro muy brillante.


  «Sigue siendo primorosa hasta para calzar», pensó.


  Pero ello no le emocionaba en absoluto.


  Avanzó resueltamente.


  Alto y fuerte, sin elegancia, pero siempre dentro de aquella indescriptible masculinidad, enfundado en un traje oscuro de corte moderno, Adam avanzó.


  Se plantó delante de ella con cierto asombro.


  —Diablo —exclamó por todo saludo—. La reina ofendida está más bella que nunca. Es decir, está bella, porque antes no lo era.


  —Hola —saludó Dorothy sin inmutarse.


  Adam no pidió permiso para sentarse.


  Lo hizo frente a ella, con una exclamación de gozo.


  —Llevo de pie más de doce horas, paseando con esos distribuidores, que me crispan los nervios. Son como zotes, absurdos, obtusos y mal educados. ¿Puedo fumar?


  —Por supuesto.


  Inconmovible. Indiferente. Como si la viera el día anterior ante el juez, y Adam, con su volubilidad habitual, se echara las culpas de todo, con el fin de desatar aquel lazo que los unía.


  No lo hizo por caridad hacia ella, ni por evitarle un dolor. Lo hizo porque le pesaba demasiado aquella carga matrimonial, y sabía que la dignidad femenina, jamás se opondría al rompimiento…


  —Si te encuentro en la calle —dijo él con su habitual flema— no te conozco. Así has cambiado.


  Ella ya lo sabía.


  Sabía asimismo que la niña larguirucha que era cinco años antes se quedó en Indianápolis, a raíz del nacimiento de su hijo. Solo tenía diecisiete años cuando Adam la conoció y se casó con ella.


  Los cinco años transcurridos, no suponían cinco días. Ocurren muchas cosas en cinco años, máxime cuando se tienen diecisiete y una figura aún sin formar totalmente.


  —No creo —dijo Dorothy por toda respuesta— que hayas venido a halagarme. Ni siquiera a perder el tiempo charlando conmigo. Ni a conocer a tu hijo, puesto que en todos estos años, no te interesó tal cosa.


  Adam se repantigó en la butaca. Tenía el pitillo entre los labios y fumaba con cierto apresuramiento, difuminando sus facciones entre las espesas volutas. Tenía una pierna cruzada sobre otra, y, rítmicamente balanceaba un pie.


  —Has cambiado mucho —dijo machacón—. Repito que si te veo en la calle, no te conozco, pero no, claro que no he venido a eso. He venido. ¿Por qué? ¿Lo sé yo acaso? Esta mañana, antes de salir con el fin de recorrer casi todo el estado de Indiana, mi padre me llamó a capítulo. —Hizo una pausa; se echó a reír—. No hay nada más pesado que un padre sentimental. Parece ser que después de cinco años, lo nuestro les preocupa ahora. Cuando nos casamos, nada les dije por lo menos en un mes. Cuando lo supieron se enfadaron, y lo extraño es que cuando se enteraron que nos habíamos divorciado, se pusieron por las nubes. ¿Quién los entiende? ¿Lo comprendes tú? Primero se ponen furiosos porque me caso, y luego se ponen más furiosos porque nos separamos. En fin… —Se alzó de hombros, mirando en torno con indolencia—. No hay quien los entienda. Ahora les entró el ansia del nieto. Yo me digo si la vejez los hará sentimentales.


  —No es viejo —adujo Dorothy con frialdad.


  —¿No? ¿Lo conoces?


  —Estuvo a verme no hace dos horas.


  Adam descruzó las piernas con cierta precipitación, para cruzarlas seguidamente.

—De modo —masculló— que estuvo a verte mi padre. ¿Qué quería?

—Ver a su nieto, quizá.


  Adam la miró un segundo, con detenimiento.


  Tenía los mismos ojos desconcertantes. Tan pronto se encendían como miraban fríamente. Él no había cambiado. Dorothy pensó que seguía siendo el joven caprichoso y casquivano, a cuyo lado se sintió arrebatadamente feliz y desesperadamente desgraciada.


  —Si he de decirte la verdad —apuntó Adam de súbito, sin recordar al parecer a su padre—, no me satisface en modo alguno que hayas venido a establecerte aquí. Me pregunto por qué, habiendo tantos lugares donde partirse el alma.


  —No pensarás que voy a preguntarte dónde te gusta a ti que viva yo.


  —¡Oh, no! —desdeñó Adam ásperamente—. Eso no lo pretendo. Ya sé que con respecto a ti, harás siempre lo que te acomode. No pienses que se olvida fácilmente un trámite de divorcio, teniendo por oponente a una mujer tan orgullosa como tú.


  —¿Has venido a reprocharme algo?


  Adam se quedó rígido por espacio de un segundo. Después emitió una de aquellas espasmódicas risas que crispaban los nervios de Dorothy, aunque esta nada dijo que lo manifestara así.


  —Ni pienso hacerlo. Ni tampoco pienso evocar aquellos tiempos. —Miró al frente, pasando la mirada por encima de la joven, sin detenerse apenas—. Pero no se olvida tan fácil a una muchacha de diecisiete años, con una dignidad inconmensurable, capaz de renunciar al amor por orgullo.


  —¿Es que lo has echado de menos?


  Eran cortantes y breves las preguntas. Cortantes como cuchillos. Él ya la conocía lo suficiente para ignorarlo.


  No se movió. Pero descruzó las piernas, para cruzarlas otra vez con la misma precipitación. Tiró la punta del cigarrillo en el cenicero de plata a su alcance, y con la misma premura encendió otro.


  Dorothy lo miraba sin fijarse apenas. Al menos esa era la sensación que daba.


  —Sería absurdo que, siendo como soy, echara de menos algo que pesó demasiado sobre mí. —Miró en torno de nuevo, como si pretendiera soslayar aquel asunto ya pasado—. Vives bien. Es algo que supiste hacer siempre. —Se echó a reír ofensivo—. Eras una cría y ya vivías como una princesa. Quizá fue eso lo que me atrajo de ti. Esa personalidad tuya de reina mayestática. —Y sin transición, como si lo dicho careciera ya de importancia—. ¿Qué ha sido del bondadoso míster Previn?


  —Está perfectamente.


  —Recuerdo que la única objeción que hizo, cuando ambos, asidos de la mano fuimos a pedirle permiso para casarnos, fue, a mi entender, de lo más infantil. «Dorothy, ¿tienes confianza en ese joven? ¿Le amas de veras?». —Soltó una risotada—. Y tú le dijiste. «Le adoro, Ted».


  Era odioso que dijera todo aquello, con mofa, con saña, con crueldad. El día en que fue a visitar a Ted Previn, no conocía lo suficiente a Adam Douglas. Cuando lo conoció, supo que no era hombre a quien mereciera la pena adorar…


  Pero era cruel y despiadado que Adam fuera aquella noche, después de cinco años, a recordarle algo que ella luchaba por olvidar desde hacía una vida entera. Al menos así de profunda era su ansiedad por olvidar. Así de larga y verdadera…


  Adam, ajeno a lo que ella pensaba y sentía, siguió diciendo con la misma flema despiadada.


  —Hay que reconocer que Ted Previn era un hombre bondadoso, pero fue cruel cuando llegó la hora de deshacerse de mí.


  —No se deshizo de ti —cortó Dorothy con la misma inmutable frialdad—. Fuiste tú, el que puso todos los medios para que yo solicitara el divorcio.


  Adam se puso repentinamente en pie.


  —No he venido a hablar de eso —dijo cortante.


  Dorothy lo miró fríamente.


  —Pero hablas. Y es lo que no estoy dispuesta a tolerar. Ni tampoco pienso recibirte nuevamente. Te lo digo para que lo sepas. He venido a Lafayette a trabajar y no pienso interrumpir mi trabajo ni mi descanso, para hablar contigo. Lo nuestro está muerto. Lo mataste tú. No pensarás ahora gozarte sádicamente sobre un cadáver.


  Adam era muy alto y para mirarla mejor, ladeó un poco la cabeza. Ella ya conocía aquel ademán. Y conocía su risa y su mofa, y sus besos…


  Era todo despiadado en él.


  —No debiste venir a Lafayette —dijo Adam apuntándola con el dedo sin dejar de mirarla fijamente—. No debiste. No habrá fuerza humana que me impida venir aquí, si es mi deseo venir. Ni todo el mundo de Lafayette conseguirá disuadirme de lo que yo considere necesario o razonable.


  —No creo que verme a mí, sea para ti una necesidad.


  —No lo sé. Los años han pasado. Cuando me casé contigo, tenía veintitrés. Creía entonces que no podía tener más experiencia y resulta que ahora me doy cuenta de que carecía de ella por completo. Ahora sí la tengo. He vivido mucho desde entonces, y sé lo que quiero y lo que no debo querer. No sé si tendré necesidad de verte con frecuencia. No sé si pasaré por tu lado, como si jamás hubiésemos vivido juntos. Ignoro asimismo si al ver a mi hijo, algo se removerá en mi corazón. Después de todo, nada tendría de particular que me conmoviera.


  —No es posible, porque tú estás curado de todo. Tú eres duro y sabes doblegarte, y odiar con la misma fuerza que has amado.


  —¿Lo dices por lo nuestro?


  —Lo digo por la falta de caridad con que me has tratado.


  Adam se echó a reír de nuevo, con aquella risa odiosa que descomponía.


  —Una cosa te digo, Dorothy. Estás más bella y fuiste mía. Eso es importante, aunque a ti te parezca lo contrario. Repito que no sé qué haré en el futuro. Lafayette es una ciudad pequeña. Aquí nos conocemos todos. Temo que tenga que verte aunque no quiera, y eso me desagradará. —Fue hacia la puerta sin esperar respuesta. Asió el pomo—. Sigues rodeándote de fieles criados —dijo de espaldas a ella—. Melisa, el guarda de tu honor. Ted, el idiota que te permitió casarte a los diecisiete años, y que luego expuso en los Tribunales lo que le dio la gana, y yo no rechisté porque estaba harto de ti.


  —Yo también lo admití todo, porque no podía soportarte un minuto más.


  Adam giró bruscamente.


  Por un segundo, ella tuvo la sensación de que el tiempo no había pasado, y que Adam iba a maltratarla con sus sardónicas palabras.


  Y lo doloroso era que, después de cinco años, decía las mismas cosas.


  —Me pregunto qué ocurriría si ahora me acercara a ti y te tomara en mis brazos. Recuerda las veces que intentamos separarnos, en aquellos meses. Y las veces que te tomé en mis brazos, y las veces que tú te estremeciste en ellos, y las veces que tus labios buscaron los míos.


  —Eres un sádico.


  —Soy un hombre que vivió la vida como es debido. Ten cuidado conmigo. No sé aún lo que haré, pero fuiste mi mujer y te retorciste en mis brazos, y me amaste, y yo te quise hasta el extremo de olvidarme de todo para vivir contigo. No soy hombre que deponga sus múltiples placeres por uno solo. Lo hice contigo. Eso me inquieta aún.


  Y sin esperar respuesta, abrió la puerta y se deslizó por el pasillo.


  Dorothy quedó allí, de pie, arrimada al sofá, con los dedos crispados en el bello tapiz azul.


  Si existían emociones en su ser, no se apreciaban. Pero existían. Seguramente existían…
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  La enfermera dijo:


  —Ya no queda nadie, doctora Walton.


  —Ya está bien para una mañana —murmuró Dorothy con cansancio—. ¿Qué hora es?


  —Las dos en punto.


  Pasó los dedos por la frente.


  Vestía una bata blanca de manga corta, atada a la cintura, abrochada por detrás. Sus negros cabellos, peinados con sencillez, con un estilo muy moderno, enmarcaban el rostro de óvalo exótico donde los negros y grandes ojos tenían como una sombra de melancolía.


  Paul Colley la miraba entre admirado y pesaroso.


  —Esto —dijo— es mucho trabajo para usted, Dorothy.


  Ella sonrió. Se sentó a medias en el brazo de una butaca y automáticamente balanceó un pie, al estilo de Adam Douglas.


  —Le tengo a usted, Paul. Su ayuda es muy valiosa para mí. Tenía usted esta titular a medias con el doctor Wilson, y sepa usted que cuando me dijo que se quedaba a mi lado en las mismas condiciones, se lo agradecí infinito. No creo que haya muchos médicos en esta ciudad.


  —Solo cuatro. Usted y yo, y otros dos.


  La enfermera interrumpió la conversación.


  —¿Puedo marcharme, doctora Walton?


  —Oh, perdone usted, May. Claro que puede irse. A las cuatro aquí, recuérdelo. El doctor Colley se quedará en la clínica. Yo saldré a hacer unas visitas.


  —Hasta luego, pues.


  May se fue. Paul la siguió con la mirada.


  —Buena chica, ¿verdad, Paul?


  Este se ruborizó un poco. Era joven, tenía solo veinticinco años, y no era aún doctor, ni tenía medios para doctorarse aún en un año.


  No le humillaba trabajar con una mujer como Dorothy, pero deseaba cuanto antes reunir el dinero suficiente para irse a Nueva York o a Indianápolis, a un hospital famoso donde podría quizás hacer el doctorado y ganar dinero.


  Dorothy lo dijo en aquel instante, al tiempo de despojarse de la bata.


  —Cuando usted se marche, Paul, lo echaré mucho de menos.


  —Para entonces, cuando yo pueda marcharme, ya no necesitará usted un ayudante.


  —En esta consulta siempre se necesitará un ayudante. Pero eso es lo de menos. Ya lo encontraré. Lo esencial es que usted pueda conseguir lo que ansía.


  Paul era un hombre alto, de porte muy distinguido. Pertenecía a una familia pobre, y con lo que ganaba había de ayudarles, por lo cual aún veía lejos el día que pudiera extender sus alas.


  Se despojó de la bata y dijo seguidamente:


  —La invito a tomar el aperitivo. —Sonrió con cierta timidez, tal era la admiración que despertaba en él aquella hermosa mujer—. Dos calles más abajo podemos detenernos.


  —¿No le molesta que le vean con una mujer como yo?


  —Me enorgullece —dijo él fervoroso.


  —Gracias, Paul. Vamos, pues.


  Salieron juntos.


  Él, enfundado en un gabán oscuro, muy corto, y tocada la cabeza con un flexible de fieltro. Ella en una simple gabardina, zapatos de medio tacón y un casquete en la cabeza.


  Al abordar la calle, Dorothy comentó:


  —Mal tiempo hace. Tengo el auto en el garaje, debido a una avería. Mañana ya lo tendré listo, o quizás esta tarde.


  —¿No le agrada caminar a pie?


  —Por supuesto, después de estar encerrada tantas horas.


  Cruzaron la calle comercial y se adentraron en una simple avenida. Al frente de la misma había una larga acera, ocupados los frentes totalmente por modernas cafeterías y salas de fiestas.


  —Aquí es donde lo pasan bien todos los personajes jóvenes de Lafayette.


  Dorothy sonrió.


  —¿No tiene novia, Paul?


  —Carezco de tiempo para pensar en eso. Tengo mucho sobre mí, Dorothy. Mi madre está paralítica. Mi padre cuida de la pequeña hacienda que les da de comer. Yo era, hace apenas quince años, un muchacho de diez que trabajaba con su padre en la tierra. Un día, mi padre me dijo: «¿No te gustaría estudiar, Paul?». Era el sueño dorado de mi vida. Dije que sí, que sería feliz pudiendo hacerlo. Desde aquel día empecé a ir a la escuela. Luego al instituto y más tarde a la facultad. Mis padres no podían ayudarme mucho y hube de alternar mis estudios con el trabajo en un laboratorio.


  —Eso tiene mucho mérito.


  Paul hizo un gesto vago.


  —Cierto que cuando uno es doctor, ya nadie se pregunta cómo consiguió el título. Pero quedan los esfuerzos haciendo mella, produciendo esos miles de complejos que torturan. —Sin transición, como si le desagradara hablar de sí mismo, señaló una cafetería—. Entremos aquí.


  —Daremos que hablar —opinó Dorothy con suavidad—. Usted es un chico joven y apuesto, Paul, y yo soy una divorciada, y mi exmarido vive en esta ciudad. Esto puede ocasionarle situaciones desagradables.


  —Estoy habituado a que se hable de mí. La gente nunca perdona que el hijo de un vulgar labriego consiga algo digno. Pasemos. Hágame el favor de olvidar su situación y la mía.


  Nada más transponer el umbral, vio a Adam Douglas, colgado de un taburete frente a la barra. Sus ojos se encontraron.


  Ella lo conocía lo bastante para saber que se sorprendió al verla. De sus ojos, los suyos, fueron a la figura de Paul.


  Vio rabia en aquellos ojos desconcertantes de Adam. Una rabia incontenible, pero que debió contener, porque bebió el contenido de la copa, sin inmutarse en apariencia.


  Ella pasó a su lado sin mirarlo. Como si no existiera.


  Paul le indicaba el camino con toda delicadeza.


  Varias miradas curiosas cayeron sobre ellos.


  Dorothy era guapísima y su aspecto personalísimo causaba admiración.


  —Aquí —dijo Paul.


  —Ha visto usted a Adam Douglas —dijo ella quedamente, sentándose.


  Paul frunció el ceño.


  —¿Le interesa aún a usted?


  —Sí.


  Fue una respuesta sencilla y sincera.


  Paul alzó vivamente los ojos y los fijó asombradamente en ella.


  Dorothy solo sonrió un segundo. Fue como una mueca uniforme.


  —¿Dice… que le interesa… él?


  —Sí. Nunca dejó de interesarme. Por eso estoy aquí.


  Paul se agitó en su asiento.


  El camarero estaba ante ellos.


  —¿Qué va a beber usted, Dorothy? —preguntó con un acento de voz lejano y bajo.


  —Cerveza. Me encanta la cerveza helada, aunque haga tanto frío.


  Veía los ojos de Adam a través del espejo que presidía toda la fachada, fijos, inmóviles en su rostro.


  Evocó otra época de su vida, cuando era Adam, no ella, quien se sentaba junto a otra persona, y ella en la barra, impasible, como si no le afectara la conducta de su marido.


  Le afectó siempre. Jamás dejó de afectarla.


  El camarero les sirvió. Hubo como un silencio embarazoso después que aquel se fue.


  —Él… no lo sabe —dijo Paul sin preguntar.


  Dorothy movió la cabeza de un lado a otro, denegando.


  —Pudo irse usted muy lejos.


  —Pude.


  —Y vino aquí.


  —Sí.


  —¿Qué espera? ¿Reconquistarlo?


  —No.


  —Entonces, no comprendo.


  —Tenemos mucho tiempo para vivir juntos en el mismo trabajo, Paul. Ya le contaré en otra ocasión, con más calma.


  —¿Qué represento yo aquí? —preguntó él de modo raro—. ¿Un desquite… o el ansia de producir celos en Adam?


  —Solo un amigo. No he tenido muchos. No tuve tiempo de hacer amistades. Primero porque estudiaba, y luego porque me casé con Adam y más tarde porque reanudé mis estudios…


  —Solo con el afán de venir aquí…


  Dorothy sonrió con melancolía.


  —Él no es bueno. Ni considerado ni decente. Pero yo le quise.


  —Y le quiere aún…


  Bebió el contenido del vaso.


  Paul dijo bajo, de modo raro.


  —Vivir a su lado y pasar junto a usted sin darse cuenta de que usted existe, es difícil. Temo que llegue a amarla, Dorothy.


  —Parapétese —dijo ella graciosamente—. No es posible que yo le corresponda.


  Y sin transición, tras una pausa que él no interrumpió, dijo con la misma gracia:


  —Nos vamos ya. Recuerde que a las cuatro hemos de estar en la consulta nuevamente. Usted se quedará y yo saldré a hacer unas visitas.


  Paul se puso en pie y la ayudó a ponerse el abrigo.


  Fue entonces cuando encontró de nuevo los ojos de Adam. Eran unos ojos fríos y déspotas, ardientes y acusadores.


  —Vamos, Paul —dijo serenamente—. Nos queda el mismo camino. Usted tendrá que caminar mucho más.


  —Muchísimo más. Pero volveré por la moto que tengo estacionada junto a la clínica.


  —Oh… le he privado de ella.


  —Es para mí un placer acompañarla, Dorothy, voy a pedirle un favor.


  —Hace tres días que trabajo con usted —dijo ella amablemente—, y ya le profeso afecto, y sé que no venderá mis confidencias. Un hombre que, como usted, de la nada llega tan alto, es porque tiene valores. Ocultos y a la vista de todos. Eso dice mucho en bien de la persona que los posee.


  —Gracias.


  —Dígame lo que iba a decirme.


  —¿No podíamos tutearnos? Trabajamos juntos, y creo que vamos a luchar los dos y a la par.


  —Es mejor, por supuesto. Por mí no hay inconveniente.


  Pasaban junto a la barra.


  Adam estaba allí. Tenía un cigarrillo entre los dientes y fumaba afanosamente.


  Al pasar a su lado, él, con aquel descaro ofensivo que era tan suyo, exclamó:


  —Hola, doctora Walton.


  Ella lo miró apenas.


  —Hola.


  Y siguió su camino.


  Paul, a su lado, iba irritado.


  —Es hombre pendenciero.


  —Lo es, Paul. He vivido a su lado cerca de un año.


  —Aquí tiene fama de hombre despiadado con las chicas. Ahora que sé lo que les ocurre a los dos, le diré que obra como si algo le lastimara. Como si le impulsara un malsano anhelo de destruir.


  —Puede que sea así —apuntó Dorothy inmutable—. Pero también puede que sea todo lo contrario. Con Adam Douglas nunca se sabe nada.


  —Y le amas…


  —Mucho.


  —Por eso estás aquí.


  —Por eso.


  Lo decía de una forma rara. Sin emoción, sin timidez o tristeza. Sin resquemor.


  ¿Existía?


  Sí. Siempre existió.


  —Tienes un hijo —dijo Paul al llegar a la calle e iniciar el paso hacia el barrio residencial.


  —Esta mañana fue a casa de sus abuelos.


  —Ah.


  —Espero que Melisa me cuente algo a mi regreso. No sé cómo Steve se comportaría. Es un niño estupendo. Alegre y feliz. Yo procuré apartar de su vida toda amargura. Quizá le haya sido simpático a los abuelos.


  —¿Por qué me cuentas eso, Dorothy?


  Ella lo miró un segundo.


  —Llevo mucho tiempo tratando con gentes muy diversas en razas y nacionalidades. Creo tener la suficiente psicología para conocer a la gente. Tú eres de los que se dejan conocer. Una mujer que, como yo, vive tan desorientada y sin amigos, necesita uno fiel. Quizá seas tú. Yo presiento que lo serás.


  —¿Y si llego a amarte?


  Se detuvo.


  —Eso no —exclamó ardientemente, asombrando a Paul, que la consideraba más bien fría—. Perderías el tiempo. Me harías sufrir a mí y sufrirías tú. Permíteme que me sienta un poco segura y feliz en esta ciudad. Si te enamoraras de mí, romperíamos esta bella amistad que se inicia.


  —¿Qué debo hacer para evitarlo? Eres mujer que cala hondo. No se te puede olvidar ni pasar por tu lado sin percatarse de lo mucho que vales.


  —Gracias, Paul, pero me ofenderías tremendamente si me amases. Piensa que soy tu amiga y que necesito un amigo fiel. Solo eso.


  —Parece imposible que hombres como Adam Douglas, que jamás piensan en los demás porque están cargados de egoísmo, ganen así el corazón de una mujer.


  —No creas que soy un dechado de perfecciones, Paul. Irás viendo, a medida que me conozcas mejor, todos mis defectos.


  Alargó la mano.


  Él se la oprimió con fuerza.


  —Hasta la tarde.


  —Hasta luego —dijo él sombríamente—. Hasta luego, Dorothy.


  Ella se adentró en la casa. Eran las tres menos cinco. Tenía el tiempo justo de pedir la comida, comer y volver a la clínica.


  Melisa estaba allí, la miraba.


  —¿Y el niño? —preguntó Dorothy, inquieta.


  Melisa dijo con acento hueco:


  —Se ha quedado con ellos a comer.
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  —No debiste… —Le ahogaba la angustia—. No, no debiste…


  Melisa retorció las manos una contra otra.


  —Era tanta la emoción de la señora Douglas… Llegó al corazón del niño, señorita Dorothy. Le aseguro que es una dama dulce, suave, cariñosa… Steve se sintió atraído hacia ella en seguida. Me pareció que necesitaba la ternura del niño. Yo le dije que tenía que llevármelo otra vez, pero ella me contestó que usted no se enfadaría.


  —Me enfado —dijo Dorothy ahogadamente—. Me enfado mucho. Es… lo único verdadero que tengo. Lo único, y tú lo sabes… Los Douglas no tienen ningún derecho a él. No permitiré que me roben su cariño.


  —Si… considera que debo ir a buscarlo.


  —Tienes que ir —gritó más que dijo—. Sí, sí, tienes que ir.


  Era de ordinario tan ecuánime, tan segura de sí misma, tan celosa de guardar sus sentimientos, y de súbito se desbordaba, se agitaba, perdía el control sobre sí misma.


  —Iré ahora mismo —susurró Melisa, cohibida—. Ahora mismo, señorita Dorothy.


  Ella quería que fuera, pero al mismo tiempo sentía como reparo. Como algo hondo advirtiéndole que no lo hiciera.


  Daba vueltas y vueltas por el living, sin parar. Como si de súbito le dieran cuerda en los pies y algo agitara sus manos y una angustia terrible moviera sus ojos.


  —No debiste —decía obstinada—. Nunca debiste permitir que Steve se quedara con ellos.


  —Al fin y al cabo —se atrevió a decir la fámula—, son sus abuelos, y ellos no son responsables de nada.


  Sí, ella ya lo sabía. Como sabía, lo presentía, que Adam no tardaría en presentarse.


  Allí, sí, allí, en su casa. Como si aún tuviera derecho…


  ¿Hizo bien solicitando aquella plaza? ¿Hizo bien en ir a Lafayette sabiendo que él estaba allí?


  ¿Qué podía esperar de un hombre tan inconstante como Adam Douglas? ¿No le demostró claramente de qué era capaz?


  De todo. De turbar su juventud, de destruirla, de hacer de ella una mujer siendo solo una niña. De mofarse de sus inquietudes, de pasarle otras mujeres por delante, sin rubor ni remordimiento, de…


  Sonó el timbre.


  Se detuvo en seco en sus paseos. Quedó como tensa.


  —Señorita Dorothy.


  —Abre —dijo con acento raro—. Abre. Y que pase…


  Melisa enarcó una ceja.


  —¿Qué pase? ¿Quién? ¿Espera a alguien? ¿No trabaja bastante en la clínica, que aún recibe clientes aquí?


  —Es él.


  Así. Como si el artículo lo dijera todo.


  Lo decía. Para ella, quisiera o no, lo decía.


  Era demasiado niña cuando lo conoció. Vivió demasiado intensamente a su lado durante diez meses. Fue más que una vida entera para otras personas.


  Adam Douglas no pasaba por la vida de una mujer sin dejar huella. La dejaba honda, desgarrada… Firme como un poste sujeto con miles de toneladas de tierra.


  Así dejaba él la huella de su paso.


  Melisa, ajena a sus pensamientos, ignorante de la intensidad de su agitación, preguntó bajo, con timidez:


  —¿Voy a buscar al niño?


  —No…, espera.


  Y en su voz parecía nacer de súbito una angustia nueva.


  Como entonces. Como cuando Adam le dijo aquella noche:


  «Si no nos soportamos, si lo nuestro fue una equivocación, pide el divorcio».


  ¡Cuánto la consoló ella aquella noche! ¡Y cuántas veces le pidió que no lo hiciera!


  Pero Dorothy lo hizo. Queriéndolo, dominándose, doblegándose, torturándose, lo hizo.


  Tenía que hacerlo.


  Su orgullo de mujer casi en embrión era como un talismán sin el que no se puede vivir.


  «No lo haga usted, señorita Dorothy».


  Pero ella lo hizo.


  Así, con los dientes casi, como si nada sintiera, como si no pasara las noches llorando.


  Ted Previn también se lo advirtió. Al fin y al cabo, mientras no se casó, fue su tutor, su consejero, casi su padre.


  «Le amas… No debes hacer eso. Los primeros meses de convivencia, incluso los primeros años, son duros. Y vosotros os tratasteis poco. Esa nube pasará».


  Ella la oyó decir gritando, perdiendo el control:


  «No estoy dispuesta a compartirlo con otras. No, jamás. Hazlo. Pide el divorcio».


  Y Ted lo pidió.


  Así empezó todo.


  El timbre volvió a sonar.


  Melisa sacudió la cabeza como si pretendiera sacudir sus pensamientos, y Dorothy se irguió un poco.


  Su rostro era ya de nuevo como una máscara. Melisa se preguntó qué diría Adam Douglas si supiera lo que había bajo aquella máscara.


  Pero no lo sabría nunca, porque Dorothy tenía como un poder sobrehumano para dominarse, para hacer ver lo que en forma alguna sentía.


  Era como si llevara en su rostro la máscara de la mentira, ella, que era toda claridad, sensatez y cordura.


  —Abre, te digo —exclamó de modo raro—. Abre. Es él…


  —No lo ha visto usted…


  —Pero lo sé. Lo presiento.


  Y su voz tenía como un matiz desafiador.


  Melisa giró en redondo y se dirigió a la puerta de la calle.


  Dorothy oyó la voz inconfundible, indolente, despreocupada, que no podría olvidar jamás, porque fue la voz que más placer le causó y más amargura.


  —¿Está tu ama?


  —Pase, señor…


  Oyó sus pasos.


  Se enderezó. Nadie al verla podría admitir que minutos antes sufrió una crisis de nervios.


  Adam Douglas pasó con su andar indolente, balanceándose un poco sobre las largas piernas. Sin gabán, con el cabello un poco sobre la frente. Joven, viril, apuesto, sardónico.


  —No tienes nada que venir a hacer aquí —dijo Dorothy con frialdad.


  Él rio.


  Tenía aquella risa odiosa que lastimaba.


  Se le quedó mirando, un poco ladeada la cabeza: Era su gesto. Ella no podría olvidarlo jamás.


  Así lo conoció… ¿Dónde? ¿Cómo?


  Quisiera evocar aquel instante y poderlo condenar con mayor dureza. Pero la voz de Adam se lo impidió.


  —De modo que paseando con el pobrecito Paul. ¿Piensas conquistarlo? —Se echó a reír. ¿Le dolía? Si era así, nadie podría saberlo. Su voz sarcástica, la mirada burlona de sus ojos, eran como ofensas a aquella época vivida, que, pese a todo, fue la mejor de su vida, viviendo siempre sin ternuras, sin pasiones, sin deseos, sin cariños, hasta que apareció él—. Puede que no lo enamores. Pero ¿sabes? Yo nunca te consideré una coqueta. No, demonio, eso no. Una chica difícil, quizá. Una coqueta fácil, no.


  —¿Qué pasa? —retó ella un poco violenta, saliendo de su habitual frialdad—. ¿Es que te duele?


  —¿Dolerme?


  Y Adam Douglas enarcó una ceja, perplejo.


  —¿Dolerme? —repitió—. ¿En qué sentido?


  —En que tu exmujer pueda ser feliz al lado de otro hombre.


  Adam movió la cabeza de un lado a otro.


  —Tú no puedes ser feliz con nadie, Dorothy —dijo, cortante—. Solo conmigo. Y lo nuestro murió. Se mató solo, como nació, simplemente.


  —No pensarás venir a hacerme una escena cada vez que me veas con un hombre.


  —Es molesto. Al fin y al cabo, tenemos un hijo en común. —Miró en torno—. Es cierto, ¿dónde está el bebé?


  No se lo dijo.


  —Si no te interesó verlo en cinco años, no creo que de pronto entre en ti una necesidad paternal.


  —No, es verdad. —Rio Adam tranquilamente—. Es la pura verdad. Te estaba diciendo —añadió sin transición— que me descompone que tú, la madre de mi hijo, ande por ahí haciendo el tonto.


  —Pienso rehacer mi vida.


  —¿Con Paul? Mira, Dorothy, si buscas un hombre en quien puedas apoyar el hombro, nada objetaré. ¡Qué diablo, todo el mundo tiene derecho a ser feliz! Yo también, cuando me canse de esta vida… pienso organizar un hogar, y vivir en él, y tener hijos y todo eso. Pero tengo pocos años aún. Fui un loco al casarme contigo. Uno piensa que las cosas no dejan rastro, y lo dejan, qué demonio. Lo dejan, porque queda siempre una reminiscencia del pasado, y además, tú estás más guapa que antes.


  Se acercaba a ella.


  Si pensó que Dorothy iba a retroceder, se equivocó. Lo esperó valientemente.


  —No he venido a contemplarte —dijo él, desconcertándola de nuevo—. He venido a decirte que no es Paul el hombre indicado para ti. Está demasiado cargado de sensatez, y los hombres así, jamás pierden los estribos por una mujer. Tú necesitas un tipo ardiente y apasionado como yo. ¿Lo recuerdas?


  No. No quería recordar. Le hacía daño recordar.


  Era como volver a vivirlo, y eso… sí, sí, humillaba como nada la humilló en la vida.


  Por eso, con acento hueco, murmuró:


  —No pensarás que voy a vivir de recuerdos ya idos, que no podrán volver.


  —Te diré, sin mencionar los recuerdos, que al fin y al cabo pudieron haber muerto en ti, como fenecieron en mí. Pero sí te diré que hay hombres para mujeres, y mujeres para hombres. No todos los seres de distinto sexo se complementan. ¿Te das cuenta de eso? Yo me complemento contigo. Sí, no me mires con esa ironía. Lo nuestro fue breve, pero verdadero lo poco que fue. Lo destruimos los dos. Yo con mi inconsciencia, tú con tu orgullo y puritanismo. ¿Qué tiene de particular que un hombre casado salga de vez en cuando con otra mujer?


  —Para mí… —Ardiente, sin darse cuenta—. No vale.


  —¿Lo ves? Eso era lo que más me gustaba de ti. Ese ardor para sentir y para demostrar.


  —¿Quieres irte?


  —No. Aún no. Vengo a decirte algo.


  —Si es prohibirme que salga con otros hombres, pierdes el tiempo. Soy libre.


  —Por supuesto, Dorothy Walton, pero católica. ¿Lo has olvidado? No te vas a casar con ninguno de ellos —añadió súbitamente, seco y duro—. Tú sabes que no te casarás de nuevo por causa alguna, aunque te mueras de amor por un hombre determinado, que no sea yo. Ya ves, el poco tiempo que viví contigo, supe que jamás serías infiel a tu marido y supe, asimismo, que si bien la ley nos separaba, para tu moral y tu conciencia, yo seguía siendo tu marido.


  —¿Es una de tus fanfarronadas?


  —Sabes muy bien que no soy fanfarrón. Soy un tipo libre, que hace lo que le da la gana, pero de eso a la fanfarronería, hay un abismo. No pretendo ser tu amigo, pero te voy a advertir. En Lafayette, la gente no tiene mucho que hacer. Excepto los obreros de las fábricas de conservas de mi padre, apenas si queda alguien ocupado en la ciudad. Retiras las fábricas siderúrgicas, las pocas que hay, y esto se queda con un puñado de desocupados. —Su acento era apacible, pero de súbito se endureció—. No tengo interés alguno en conocer al bebé pero sí tengo muy en cuenta tu vivir… ¿Entendido? No voy a soportar que andes por ahí exhibiéndote con Paul o con otro cualquiera. Es lo único que no voy a tolerar. —Retrocedió hacia la puerta—. Si hemos cometido una equivocación, la pagaremos los dos.


  —Pero tú vives…


  —¿A qué llamas tú vivir? —preguntó, deteniéndose en la puerta del living que daba acceso al pasillo—. ¿A dormir con una mujer de vez en cuando? Yo no podría soportar que tú vivieras con un hombre.


  —Eres un vanidoso y un estúpido si crees que…


  Adam retrocedió como una catapulta.
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  No se detuvo hasta llegar a su lado.


  La asió por una mano sin que ella tuviera tiempo de apartarse.


  —No soy vanidoso ni estúpido, y tú lo sabes —dijo, casi sin abrir los labios, mirándola fijamente, muy cerca de ella, casi rozándola con sus labios—. Lo sabes muy bien. Hemos vivido poco tiempo juntos —gritó exasperado, sin saber por qué—, pero hemos sido felices. Y sin vanidad te digo que aunque busques todo el resto de tu vida, no serás capaz de hallar un hombre que llegue a tus sentidos como yo. A tus sentidos y a tu alma. ¿O es que tienes tan poca memoria? ¿Olvidaste ya cuando nos casamos? ¿Has olvidado todo eso?


  —Calla —pidió ella con un hilo de voz.


  No podía más.


  Era perturbar aquella evocación en alta voz.


  Quiso desprenderse de él, retroceder, pero la mano firme de Adam la siguió apretando contra todo su cuerpo, de tal modo que ella apenas si pudo respirar.


  —Y cuando luego, por primera vez, salí con una corista y tú lo supiste… Lloraste, ¿te acuerdas? Lloraste ante mí, reprochándome. Y yo, que no había sido infiel a nuestro amor, a nuestra unión, me mantuve callado. No quise justificarme, porque me dolió. ¿Me oyes bien? Me dolió que tú, que tanto me amabas, tuvieras la mezquindad suficiente para considerarme un ente. Nunca, jamás —gritó sobre sus labios, rozándolos casi—, te fui infiel. Pero lo admití. Tú querías que lo admitiera, y consentimos nuestra separación. Por adulterio, por incompatibilidad… ¿Existía, ciertamente, incompatibilidad en dos seres que no podían estar separados? Después sí. Después no hubiera vivido contigo aunque me mataran. No fui yo, fuiste tú, quien destruyó nuestro hogar.


  —¿Yo? ¿Yo, que soporté toda clase de humillaciones? ¿Yo, que te vi poner disculpas y te vi con otras mujeres?


  —Tu falta de experiencia, muchacha. —Rio, odioso—. Pero eso ya pasó. Ni tú ni yo tenemos interés alguno en desenterrar cadáveres putrefactos, ¿no es eso? ¿No fue eso lo que le has dicho a mi padre? Mi padre me reprochó mi conducta. ¿Qué conducta? ¿Qué hice yo, más que escapar de tus reproches?


  —Jamás…, jamás… —se ahogaba—, jamás te hice reproche alguno.


  —Con la boca no. Tú eres demasiado orgullosa para considerar cosas vulgares de la vida cotidiana, de las actuaciones normales de los hombres. Pero tu silencioso desprecio, tu mutismo, tu falta de consideración para mi juventud…


  —¿Acaso era yo una vieja?


  La soltó. Se quedó plantado ante ella, un poco jadeante.


  —Es estúpido por parte de ambos evocar tiempos que fueron nuestros y ya no lo son. No he venido aquí a reprocharte el pasado ni a lamentar la decisión tomada de mutuo acuerdo. He venido a advertirte que no hagas vida de soltera, porque no lo eres.


  —Soy libre.


  —Yo sé que no. En tu conciencia, no. Estamos separados solo a medias. Nos hemos casado católicamente. ¿O lo has olvidado ya? Yo soy católico y tú lo eres asimismo. Lo que diga un juez…, ¿de qué sirve para una conciencia cristiana? Claro que podías casarte, y yo también, pero ni tú ni yo lo haremos. No, no lo haremos. A mí, en realidad, no me atrae el matrimonio, y para ti hubo un hombre, y por la puerta grande no habrá más. Si lo admites por la puerta falsa de tu vida…, me opondré y mataré a quien sea.


  Ella lo dijo.


  Ya fría, en su falso papel que no iba con su temperamento emocional ni con su carácter.


  —Por lo visto, y pese a tu independencia, aún te interesa tu exmujer.


  Fue como un desafío. Por eso reaccionó así.


  Alargó la mano. Fue un movimiento rápido, que no pudo controlarse. La asió por el brazo, la dobló contra sí, y así, como estaba, en aquella postura incómoda, la besó en plena boca. Aplastó sus labios en los de ella, causando asombro, turbación, pesar, dolor.


  No un segundo. Minutos interminables. Como si se gozara en su desconcierto. Para su conciencia seguía siendo su esposa y el derecho a besarla lo tenía pleno.


  Al menos, él así lo consideraba, pero en aquel instante no lo hacía porque considerara que tenía todos los derechos, sino porque era una necesidad y porque secretamente deseaba saber si aquella muchacha seguía sintiendo como cinco años antes.


  No la soltó.


  Dejó de besarla. Despacio, como si se gozara en su humillación, dijo algo que dolió en el corazón de Dorothy como un trallazo.


  —Eres bella. Muy bella. Y hemos gozado juntos una vida íntima y ardiente. Hay cosas que no pueden olvidarse aunque uno quiera.


  Se apartó de él. Estaba pálida y le temblaban los labios.


  Adam Douglas sentía una rara emoción en el cuerpo, pero no la manifestó. Dijo rudo, como si la destruyera:


  —Al fin y al cabo, eres la misma de siempre: débil para mis expansiones pasionales. Inefable en tus correspondencias.


  —Mientes —gritó, perdiendo el control, y es que él decía la verdad que ella sentía—. Mientes.


  —Fuiste tonta, Dorothy Walton. Muy tonta cuando pediste el divorcio, y más tonta ahora, que pretendes que el pasado vuelva, cuando lo tienes sobre ti, aplastándote.


  —Mientes, mientes mil veces.


  —¿Qué importa ya?


  Y yendo hacia la puerta.


  —Estás en Lafayette. Has venido tú. Yo no te llamé. Después de cinco años, no creo que me recordaras. Has venido a meterte en la boca del lobo… Lo lamento.


  —Por mí no lo lamentes. Si hubiera un solo hombre en el mundo y ese fueras tú…


  —No lo digas —cortó breve—. No blasfemes. Sigues siendo una niña para mi madurez. Yo nunca fui niño. No me ataron jamás, y desde muy joven empecé a conocer mujeres. Tú, entre todas, fuiste diferente para mí en principio, pero luego… —Hizo un gesto vago, como si minutos antes no la perturbara con sus besos—. Reaccionaste como reaccionaría cualquier mujer. Eso me decepcionó, y sigo decepcionado.


  —Voy a maldecirte, Adam Douglas.


  —¿Y de qué sirve? ¿Acaso vamos a evitar esas cosas? ¿Que yo venga a tu casa, que me condene verte con hombres, que te bese…?


  Y esta vez, sin esperar respuesta, abrió la puerta y se deslizó por ella.


  Dorothy Walton cayó como un fardo sobre un diván y ocultó el rostro entre las manos…

—Es un hermoso niño —comentó Adam, divertido—. ¿De dónde lo has sacado, mamá?


  La dama se hallaba en la terraza, hundida en una butaca de mimbre, con un niño sentado en sus rodillas.


  Adam se detuvo. No sentía pasión ninguna por los niños.


  Eran llorones, molestaban y hacían pis en las rodillas de los mayores. No, decididamente, no le interesaban en absoluto.


  —Es tu hijo, Adam.


  Adam Douglas se hizo el fuerte, pero lo cierto es que sintió como un nudo en la garganta.


  ¿Era su hijo aquel niño robusto, de ojos alegres, que hablaba mal?


  Sí, era… muy duro saberlo y saber asimismo que no podía vivir con él.


  —Vaya —gruñó, haciéndose el indiferente—. De modo que ella os lo dejó… y lo habéis traído.


  —No sé si ella estaría de acuerdo. Se lo pedí a Melisa y ella accedió.


  —No tardará en venir a buscarlo, mamá. No te hagas ilusiones. No creo que Dorothy Walton deje a su hijo con mis padres con tanta tranquilidad.


  —Ahora no se trata de eso, Adam…


  —¿Qué quieres? ¿Que lo tome en mis brazos y le haga carantoñas?


  El niño preguntó muy formalito.


  —¿Y eso qué es, señor?


  Adam se desconcertó.


  Por lo visto, el niño era tan inteligente como su madre.


  Sin pensar en lo que hacía, se acercó a él. Lo miró desde su altura. Steve lo miraba a su vez, con ojos muy grandes, tan castaños como los suyos y los de Glenn Douglas…


  —Es de la raza —comentó Adam con voz extraña.


  —Bien hijo tuyo.


  Adam masculló entre dientes:


  —Si algo bueno tengo que decir de ella, es eso, que jamás cometería una falta moral que fuera contra sus principios, y estos son muchos.


  —Y reconociéndolo…


  —¿Es que se vive con la moralidad? —retó—. ¿Es eso lo que basta?


  El niño seguía mirándolo y la dama le acarició el pelo.


  —Steve…, ¿sabes quién es este señor?


  —No.


  —Es tu padre.


  —¿Mi padre? —gritó el niño, gozoso.


  Y como loco, saltó de las rodillas de la dama y fue a acercarse en las piernas de su padre, con el rostro alzado y una indescriptible ilusión en los ojos.


  —¿Mi papá? —gritaba—. ¿Mi papá?


  Adam se mordió los labios.


  —Hijo —susurró Julie suavemente—, el niño está intentando subir por tus rodillas.


  —Bueno —gruñó, alzándolo súbitamente en brazos—. ¿Qué te pasa a ti, niño?


  Steve tenía cinco años y se abrazó a su cuello, diciendo, con su vocecilla temblona de niño tímido:


  —Eres mi papá.


  Él no quería emocionarse. Claro que no.


  Su madre era una sentimental y su padre un consentidor, y él un tonto.


  Trató de desprenderlo de su cuello, pero el niño se aferraba a él.


  —Eres mi papá. Mi papá. Ya tengo papá…


  —Maldita sea.


  —Adam…


  —Déjame en paz, mamá.


  Pero sus brazos, como si no se diera cuenta, rodearon al niño y lo apretaron contra sí.


  —Papá, me aprietas mucho.


  —¿Qué dice este niño?


  Pero seguía apretándolo. Y no podía soltarlo.


  Él no podía dejarse emocionar de aquel modo. ¿Qué era? ¿Un sensiblero?


  Bruscamente lo depositó en el suelo y giró en redondo.


  El niño, tímidamente, dijo:


  —¿No me quieres, papá?


  Movió la cabeza y fue hacia él como un autómata. Lo levantó de nuevo en brazos.


  —Sí te quiero, Steve. Sí, claro que sí. Pero…, pero… tengo mucho que hacer.


  En aquel instante, un taxi se detenía ante la casa y de él saltaba Melisa.


  —Viene a buscarlo —dijo la dama bajo, entrecortadamente.


  Adam apretó al niño contra su cuerpo.


  —No lo llevará… Hoy no… y mañana tampoco, y pasado menos. Tendrá que venir ella a buscarlo.


  Melisa ya estaba allí.


  —Adam…, deja que se vaya el niño.


  Steve miraba a uno y a otro. No comprendía nada. Solo sabía que acababa de encontrar a su padre y que estaba a gusto apretado en sus brazos.


  —Señor… —dijo Melisa tímidamente—, vengo a buscar a Steve…


  —Sí —se apresuró a decir la dama, dando un paso hacia Adam y el niño, con intención quizá de quitárselo a su padre y dárselo a Melisa—. Sí, Melisa. Ha pasado una mañana estupenda conmigo. Le enseñé el jardín y la pajarera, y montó sobre el poni.


  —Lo he pasado más bien, Melisa —gritó el niño, entusiasmado—. Quiero quedarme aquí.


  Miró a su hijo, que parecía un poste con el niño en brazos.


  —Dáselo, Adam.


  Este miró a Melisa fijamente.


  —Dile a tu ama que el niño se queda aquí.


  —Señor…


  —Aquí.


  —Adam…, debes dárselo.


  —He dicho que se queda aquí. —Y giró en redondo, con Steve colgado de su cuello—. Voy a enseñarte muchos pájaros, Steve.


  —Sí, sí. —Y mirando a Melisa por encima del hombro de su padre—. Dile a mamá que iré luego con papá. Él me llevará a casa. ¿Verdad, papá? ¿Verdad que vas a quedarte allí con nosotros?


  Adam caminaba dando cabezaditas.


  El niño calaba hondo.


  Él pensó que no, pero calaba. Unos segundos fueron suficiente para no poderse separar de él.


  Era un desafío, y él solía admitir los desafíos y hacerles frente. Sí, era lo que hacía.


  —Señor…


  Melisa estaba tras él.


  Se volvió en redondo.


  —Dile a tu ama que ya llevaré yo al niño, y si no lo llevo, que venga a buscarlo.


  —Señor…, la señorita me dijo…


  Adam se alejaba ya. Jardín abajo, con el niño colgado de su cuello.


  Melisa parecía ir tras él como sugestionada. Julie la tocó en el brazo.


  —Dígale a Dorothy que lo llevaré yo.


  —La señorita está desconsolada porque el niño no volvió. Ella estará en la consulta hasta las siete por lo menos.


  —Aun así… Iré después de las siete.


  —Pero es que ella me dijo…


  —Lo sé, Melisa. Ahora es imposible. Ya lo ves. Creo que es mejor así. El padre encontró al hijo y el hijo al padre.


  —La señorita…


  —Es sensata, lo sé. Dígale que no se preocupe. Que se lo pido por favor…


  Cuando Melisa llegó a su casa y se lo dijo, Dorothy se quedó inmóvil, con los ojos fijos ante sí.


  —Es como un desafío, Melisa… Pretenderá llevarse al niño… Y eso…, eso yo no lo voy a consentir.
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  No fue a buscarlo.


  Eran las siete de la tarde y aún seguía allí, en la clínica, con la bata blanca puesta, firme, rígida, ante el ventanal, con un cigarrillo entre los labios, y los negros ojos se diría, en sí misma, perdidos, extraviados.


  —¿Lo cierro todo, doctora Walton? —preguntó, respetuosamente, la enfermera.


  Hasta creyó que estaba sola. Tal era su desconcierto íntimo, del caos que la torturaba.


  No giró la cabeza. No hubiese podido, porque sus ojos estaban como empañados por un vaho de lágrimas.


  —Puede cerrar —admitió bajo—. Hasta mañana.


  —Hasta mañana, doctora Walton.


  Oyó todos los pasos de la enfermera. Las puertas al cerrarse, las persianas al caer.


  Un día más.


  Era ya totalmente de noche y llovía. Una lluvia menuda y pegajosa que empapaba sin que uno se diera cuenta. A través del cristal y de las luces de la calle, se veía el agua brillar en el asfalto.


  Automáticamente, consultó el reloj.


  Eran las ocho menos cuarto. Tenía el auto estacionado en una esquina de la calle. Era un Ford azul marino, de esbelta línea.


  Vio la grácil silueta de la enfermera cruzar la calle bajo el paraguas y perderse entre un grupo de gente que cruzaba en dirección opuesta a la clínica.


  Después, casi en seguida, oyó la puerta del despacho de Paul, y seguidamente su alta silueta en el umbral.


  —Dorothy, aún estás ahí —dijo asombrado.


  La joven dio la vuelta.


  Tenía que darla. No podía quedarse eternamente mirando al frente sin apenas ver nada, como si hurgara en su propia herida siempre abierta.


  Paul aún vestía la bata blanca, y en la mano parecía blandir unos papeles.


  Como ella los mirara, Paul explicó:


  —Son el resultado de los análisis de míster Newley.


  —¿Y bien…?


  —Lo envié a Indianápolis esta mañana, después de los análisis que hice ayer. Necesita someterse a una operación. Mira —añadió, mostrando los papeles que Dorothy leyó sin abrir los labios—. Después de ver esto, tendré que llamar al cirujano. No creo que míster Newley soporte la operación. Tiene apenas tres millones de glóbulos rojos, y no hay posibilidad de aumentárselos, debido a sus continuados vómitos.


  —¿Has diagnosticado?


  —No exactamente, pero si me apuran, diría que el cáncer está en la vesícula.


  —Ya.


  —¿Y… tú?


  —¿Yo? —Pareció agitarse—. ¿Yo qué?


  —Eso te pregunto. Has trabajado toda la tarde como un autómata. Se diría que te hallabas ausente… ¿Adam Douglas?


  Dorothy se sentó a medias en el brazo de un sillón. Un pie le quedó colgando. Lo agitó nerviosamente.


  —Dame un cigarrillo, Paul.


  Mudamente, este se lo alargó.


  La joven fumó aprisa, como si nada pudiera hacer que mayor placer le causara. Pero no era así, y Paul Colley lo sabía.


  Se quedó frente a ella. Dobló cuidadosamente los análisis y cruzó los brazos en el pecho.


  —No debiste venir a Lafayette —dijo él de pronto—. Si sufrías mucho lejos de aquí, aquí sufres mucho más. Y has venido tú a buscar esta tortura.


  —Lo sé.


  —¿Por qué?


  —¿Acaso es preciso decirlo? Un hombre como tú… sabe siempre los porqués.


  —Quizás él te corresponda. ¿Por qué no lo dices? Tal vez toda la amargura de esta incertidumbre finalice casi sin empezar, solo con ser un poco sinceros.


  Dorothy fumó aprisa, muy aprisa. Se diría que el humo que inspiraba y expelía era como un tubo de escape.


  Lo era solo en cierto modo. Calmaba la inquietud del momento, pero después, en contraste, aún se hacía mayor.


  —No cabe sinceridad donde hubo tanto dolor —dijo bajísimo—, pero ahora, en este instante, no es él concretamente quien motiva mi sufrimiento, si es eso lo que tú ves reflejado en mi rostro.


  —Toda la tarde te vi inquieta y molesta, y lo que es peor, dolida. Como si arrancaran algo muy vivo de dentro de ti.


  —A mi hijo.


  Lo dijo así. Con un hilo de voz. Como si en aquel tenue suspiro, convertido en tres palabras, se encerrara el mayor dolor de su vida.


  Paul se inclinó un poco hacia delante. Sorprendido molesto, o solo quizás indignado.


  —¿Tu hijo? —preguntó deletreando—. ¿Dices que tu hijo?


  Se lo refirió todo.


  La visita de Melisa con el niño. La que Adam le hizo a ella, y después el regreso de Melisa sin el niño.


  —Sé lo que pretende. Que me humille, que llore, que me arrastre ante él, pidiendo a mi hijo. O que provoque un escándalo y recurra a la ley para hacerme cargo de lo que me pertenece, y que aprovechará para discutir.


  —Quizá ya tengas al niño en casa.


  Negó una y otra vez, sin abrir los labios.


  —He llamado a Melisa hace escasamente media hora —dijo al rato, tras una pausa larga y penosa—. Le pedí que tan pronto como los Douglas lo llevaran, me llamara por teléfono advirtiéndomelo.


  —¿Qué piensas hacer?


  No contestó en seguida. Del brazo del sillón se deslizó hacia el fondo del mismo. Quedó allí como incrustada.


  Jamás Paul Colley vio mujer más bella, más ideal en su mismo abatimiento.


  —No lo sé —dijo al rato—. No… no lo sé.


  Paul hizo la pregunta. Breve, concisa:


  —¿Por qué… te divorciaste?

Siguió un largo silencio.

Como si ninguno de los dos se atreviera a romperlo.


  —Dame… —pidió ella— un cigarrillo.


  —¿Otro?


  —Sí, otro; lo necesito.


  Paul silenciosamente se sentó frente a ella. Sin quitarse la bata, un poco automáticamente. Como si presintiera que Dorothy Walton necesitaba hablar. De sí misma, de aquel pasado, del hijo, de Adam…


  Alargó la pitillera abierta y ella tomó uno, que llevó a los labios seguidamente. Paul acercó la llama del encendedor.


  Dorothy fumó muy aprisa. Tenía los párpados entornados y el negro cabello le caía en la frente, acentuando aún más aquella fatiga suya espiritual, que de súbito se hacía física.


  —Tuve que hacerlo. No podía soportar que Adam me cambiara por cualquier otra mujer. Carecía de experiencia, pero a su lado, sin remedio, una mujer tiene que adquirirla, y yo la adquirí. La suficiente para saber que no era hombre constante. Era, por el contrario, voluble, infiel e inconstante. Lo conocí un día cualquiera, y a las dos semanas estábamos ya casados… Fue como una necesidad física y espiritual. Yo carecía de familia y poseía una fortuna. —Sonrió—. Cuando se vive tan sola una necesita la ternura de alguien, conocer esa ternura, sentirla, palparla… Mi tutor era y sigue siendo un hombre bueno, pero sin gran psicología. Lo veía de tarde en tarde. Cuando dejé el pensionado, decidí matricularme en la facultad. Entre los estudiantes estaba Adam. No estudiaba nada, gastaba el dinero de su padre, lo pasaba bien, tenía ángel para las chicas… Yo fui la elegida. —Sonrió sarcástica—. Tenía pocos años, diecisiete. Era una buena estudiante. Cursaba el primer año de Medicina. Había llevado mi bachiller sin un solo suspenso. ¿Para qué entrar en detalles? Nos casamos. Ted Previn dudaba en dar su consentimiento. Deseaba que la familia de Adam acudiera a la boda. Adam, tan independiente como siempre, se negó en redondo. Dijo que quien se casaba era él, y no necesitaba la compañía de sus padres.


  —Tú debiste apoyar el deseo de míster Previn.


  —Tenía muy pocos años, te digo, y además estaba muy enamorada de Adam, y pensaba como él, que quienes nos casábamos éramos nosotros. Lo hicimos. Nos fuimos a mi apartamento. Esto tenía lugar en Indianápolis. Los primeros seis meses fueron maravillosos, nunca podré olvidarlos. Creo que Adam me adoraba, y yo no pensaba en nada más. Hasta dejé olvidados los estudios. Solo iba por la facultad de vez en cuando, pero de pronto, Adam empezó a faltar. Yo a celarme de todo. Él a celarse de mí… Fue como si despertara un infierno que desataba las lenguas y las miradas airadas. No era posible continuar la vida de aquel modo. En cualquier parte me encontraba a Adam con mujeres. Yo ya no le servía. Al principio pedía disculpas a sus devaneos, y yo le disculpaba. Y todo volvía a empezar con más fuerza, si bien, secretamente, sin que él ni yo nos diéramos cuenta, cada reconciliación perdía un poco de fuerza, y así fue agotándose la fuente de mi ternura y mi paciencia, que yo consideraba inagotable. Y el colmo fue cuando una tarde supe que Adam tenía un apartamento en las afueras. Fui allí. Ya sé que no debí ir… pero fui. Le quería demasiado para resignarme a perderlo. No estaba solo. A su lado, en aquel apartamento, había una mujer. Adam me miró con odio y me lo dijo: «Si nuestra vida es un infierno, pide el divorcio. Yo no me opondré».


  —Y tú lo pediste.


  —Tenía que hacerlo. No era capaz de soportar aquella vida ni compartir el amor de Adam con otras mujeres de reputación dudosa. Ahora dice que nunca me fue infiel. —Sonrió con amargo sarcasmo—. ¿Te das cuenta?


  —Quizá solo se trataba de un desquite a tanta inquietud vivida en vuestro hogar.


  —Para mí tiene el mismo significado la infidelidad mental que la física.


  —Eres demasiado exclusivista.


  —Por supuesto. Es que lo doy todo, o no doy nada. Eso ocurrió en nuestro matrimonio. Lo acusé ante los tribunales de crueldad mental, de adulterio e incompatibilidad de caracteres, y no negó nada. Lo aceptó todo, y cuando nos leyeron la sentencia, desapareció de Indianápolis y no volví a verlo. Mi hijo por aquel entonces, tenía un mes. No se ocupó de verlo ni lo recordó en cinco años, y ahora…


  —Tendrás que ir a buscarlo.


  —¿Yo? ¿Yo?


  —Es tu hijo.


  —Es lo que más amo en el mundo, pero… no. No será mi hijo el arma que esgrima Adam para humillarme, para verme suplicante o vencida.


  —¿Sabes, Dorothy? Yo te admiro mucho. Te admiro como mujer enérgica, y como médico competente, siendo tan joven mujer. Pero no apruebo tu orgullo indebido. Cuando una persona explica una cosa tal como ella la ve, la que la escucha la ve de otro modo. Es inevitable. ¿Quieres que te diga lo que yo veo en todo lo que me has referido?


  —Como quieras. —Se alzó de hombros con amargura.


  —Puede ser que Adam no te fuera infiel. Puede ser que buscara un escape a tu tiranía, o lo que es peor, lo que él consideraba tiranía. ¿Te das cuenta? Adam no es hombre fácil de manejar. Siempre ha vivido en Lafayette. No es que haya tenido mucho trato con él, pero sé que es hombre pendenciero, arriesgado, y hasta en ocasiones, cruel. La culpa no fue suya. Lo criaron así. Cuando los padres se dieron cuenta, era demasiado tarde. Ocurre con frecuencia. Los errores de los padres, los pagan casi siempre los hijos. No debiera ser así, pero, desgraciadamente, lo es. Yo opino que Adam, por primera vez en su vida, se encontraba con una fuerte voluntad, con un orgullo para él inédito, y subconscientemente tuvo miedo de ser dominado, y buscó la forma de dañarte, de demostrarte que era tanto o más fuerte que tú.


  —Pero destruía nuestra felicidad.


  —Desde luego. También tú, por orgullo, la destruías. Júzgate a ti misma. Analiza con calma los detalles. Le amabas, y, sin embargo, amándole tanto, pediste el divorcio. Te negaste a tener una explicación con él.


  —Nunca me la pidió.


  —Por la misma causa que tú no la buscaste. ¿No te haces cargo? Quizás Adam te ama aún. No es posible, te lo digo yo que vivo contigo profesionalmente, y que si fueras libre te amaría apasionadamente, pasar por tu vida sin amarte.


  Dorothy consultó el reloj. Eran las ocho y media.


  Se puso en pie.


  Pasó los dedos por el pelo. Lo echó hacia atrás con un ademán muy femenino.


  —Debo volver a casa —dijo bajo, con acento indefinible—. Eres muy amable, Paul. Amable por haberme escuchado, pues a veces se necesita un oyente para un desahogo que por fuerza debes hacer, y amable por halagar mi vanidad.


  —Solo soy sincero. Pero si yo estuviera en tu lugar, trataría de recuperar el tiempo perdido. Empezaría otra vez… y empezaría mejor.


  No contestó. Se quitó la bata con ademán automático, y consultó de nuevo el reloj.


  —No han llevado al niño a casa —dijo ahogadamente—. Si lo hubieran hecho, Melisa me hubiera llamado ya.


  Salieron juntos.


  —Sube, Paul. Te llevo a tu casa.


  —Gracias, Dorothy. No debo subir a tu coche. De pie, ante la puerta de la cafetería, está tu marido…


  Ella se estremeció de pies a cabeza.


  —De todos modos… —dijo con un hilo de voz.


  —No debo hacerlo. Voy a pie. Tengo paraguas. Además me detendré un poco en el Círculo. Buenas noches, Dorothy —dijo muy bajo, y luego como si nada dijera, al tiempo de separarse la advirtió—: Tu… marido viene hacia aquí…
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  Subió al auto.


  Quería poder dominarse, pero no era posible.


  Apretó las manos enguantadas en el volante, y trató de poner el auto en marcha.


  Veía la sombra de Paul proyectada bajo un foco callejero, bajo el paraguas, alejándose en sentido inverso cada vez más, difuminándose entre la bruma.


  El motor empezó a sonar, cuando se abrió la portezuela.


  No dijo nada. Con la naturalidad que siempre le caracterizaba y que ella jamás supo si era fingida o verdadera, se coló dentro.


  —No —dijo Dorothy ahogadamente—. No.


  Pero Adam ya estaba instalado a su lado. Tenía un cigarrillo entre los labios y fumaba sin quitárselo de la boca. Tenía también una mueca en los labios y una sonrisa cínica en los ojos.


  —Ponlo en marcha —ordenó.


  Ella no lo hizo. El motor roncaba fieramente, debido a que ella, sin darse cuenta, como si desahogara allí su rabia y su indignación, oprimía el pie en el gas, y este producía aquel ruido infernal.


  —Levanta el pie —aconsejó Adam mansamente.


  No lo levantó.


  —Será mejor que sueltes los frenos y pongas la marcha —aconsejó él de nuevo, de modo raro.


  Ella lo conocía un poco. Sabía que si no ponía el auto en marcha, Adam saltaría al suelo, daría la vuelta a aquel, y se deslizaría junto al volante, después de empujarla sin ningún miramiento.


  Por eso puso la primera marcha y luego la segunda, e inmediatamente la tercera, y el auto atravesó las húmedas calles de Lafayette, como una flecha enloquecida.


  —No tengo ningún deseo de matarme. —Rio Adam con aquella risa suya tan odiosa—. ¿Qué tal lo pasas sin el niño?


  —No… no voy a perdonarte jamás esto que me estás haciendo.


  Él volvió a reír. Se diría que estaba divirtiéndose.


  —Te lo advertí la noche que vine a verte. Es malo, peligroso te digo, desafiarme a mí. Nunca debiste venir aquí a desempolvar viejas cenizas apagadas. Les has echado lumbre tú misma, y están candentes. No eres la chica de diecisiete años que yo conocí. Entonces debo confesar que me cautivaste, cuanto más ahora que estás totalmente formada y tienes recopilada la experiencia que adquiriste junto a mí. Eres como una tentación, y ambos estamos jugando con fuego.


  —Tú… no te quemarás —exclamó ella sofocada—. Estás curado de espantos. No me digas que te conmueve mi belleza y que te agitan los recuerdos vividos junto a mí.


  —No lo sé. Sé que no voy a tolerar que te quedes en la clínica después de haber cerrado esta, en compañía de un hombre que ni es tu marido, ni es tu hermano, ni es tu padre.


  —Soy libre y puedo hacer lo que quiera.


  Tenía una voz suave, que solo se alteraba muy raramente. Era lo que más inquietaba a Adam. Aquella voz, aquel mirar de sus ojos negros, aquella suavidad de sus manos al moverse, aquella personalidad inconmensurable, que tanto le hizo sufrir.


  El auto se detuvo.


  —Te irás —dijo ella de modo raro—. Te irás a tu casa o al infierno. Yo me retiro a la mía.


  —¿Sin ir a buscar a tu hijo?


  —No puedo admitir que tus padres sean cómplices de tamaña mezquindad.


  —Mi madre, la pobre —rio Adam burlón— tan sentimental está que no puede consigo misma de desesperación. Seguramente que irá a visitarte hoy mismo. Quizá la tengas en casa. Mi padre se puso furioso conmigo. Pero ¿sabes? Steve está loco con el nuevo hallazgo. —Rio espasmódicamente—. Es un chiquillo magnífico. No es que me conmueva la convicción de que soy su padre —añadió sardónico—, pero sé cuánto le amas, y cuánto sufres porque el bebé se encariña conmigo.


  —Así eres tú de cruel.


  —Así te odio por estar tan guapa, por haber sido mía, por dejar en mí recuerdos que quisiera tener ahogados hace mucho tiempo ya.


  Era duro su acento.


  Ella lo miró asombrada.


  —Confiesas… —susurró ahogadamente.


  No la dejó terminar. Con rudeza, exclamó:


  —Confieso. No tengo por qué ocultarlo. Me atraes. Te deseo más, infinitamente más que hace cinco años. Tú lo sabes. Tú sabes mucho. ¿Qué lo hayas aprendido conmigo? Aprendiste bien. Pero lo cierto es que lo sabes.


  Intentó bajar Dorothy. Huir de él como fuera, de aquella voz, de aquel decir…


  Pero la mano ruda de Adam se posó en su hombro.


  —Voy a volver a casarme contigo —dijo con fiereza, haciéndola girar.


  —Nunca… ¡Nunca!


  Y su voz era como un gemido.


  Adam la miró. Buscó sus ojos que le huían. Buscó aquella mirada con desesperación.


  —Es lo que dicen mis padres, lo que aconseja la prudencia, lo que pide el niño. Él no tiene por qué saber… No, no tiene por qué pagar nuestros malditos pecados. Y después… estoy yo… Yo.


  —No me digas. —Era como un hilo su voz—. No me digas… que me amas.


  —¿Qué importa el amor? Di, ¿qué importa? Hay algo más fuerte para los seres humanos, y eso, lo que sea, yo lo siento. Por eso voy a casarme otra vez… Y tendrás que acceder, a menos que te quieras ver envuelta en un escándalo en Lafayette, y no creo que tu dignidad lo soporte. Ten presente que puedo desaparecer un día con mi hijo, y tú no eres mujer que soporte eso. Antes que yo y antes que nadie, está tu hijo. Si quieres recuperarlo… ven conmigo esta noche.


  —¿Contigo?


  Y su voz parecía un alarido.


  —Sí, conmigo… No está en casa de mis padres. Sé que te lo devolverían. Lo tengo conmigo.


  —Oh, no, no —gritó desesperadamente—. No… tú no… no puedes hacerme eso.


  —Te lo hice ya.


  Y la voz de Adam Douglas era fría y mesurada.


  Lo miró con espanto. Sus ojos tenían como luces encendidas en las pupilas.


  —Eres ruin, ruin, ruin…


  Y por primera vez delante de Adam, la voz de la mujer se extinguió en un convulso y desgarrado sollozo.

Adam Douglas alzó la mano. Iba a tocarla. Pero no lo hizo.

Cualquiera que le viera en aquel instante junto a la mujer sollozante que ocultaba el rostro entre las manos lo hubiera considerado abatido.


  Pero nadie lo veía.


  Ni siquiera Dorothy Walton, porque tenía la cara oculta entre las manos, y los sollozos no le dejaban hablar ni alzar el rostro.


  Adam se mantuvo firme, quieto, silencioso, fumando afanosamente. Si algo impresionable se apreciaba en él, era la forma en que fumaba. Muy aprisa, como si tuviera miedo no poder apurar todo el cigarrillo, y de ello dependiera parte de su propia vida.


  Y en contra de lo que pudiera suponerse, fue cruel hasta para mofarse de aquel llanto.


  —Deja ya de llorar. Es la primera vez que te veo como una débil mujer. Eso es… interesante.


  —Un día… un día… —Era como un gemido agónico la voz de la muchacha—. Un día… voy a matarte. No voy a poder soportar más esto… Esto…


  —Yo creí que los sollozos denotaban tu debilidad de mujer.


  Ella dejó de llorar, como si mil demonios se lo impidieran. Alzó el rostro. Las lágrimas que humedecían sus mejillas, aún la hacían más bella, más delicada.


  Adam no se dejó impresionar por la belleza física de Dorothy. Le impresionaba, sí, pero él era mucho Adam para demostrar lo que sentía.


  Con su mesuramiento habitual, dijo tan solo:


  —Permíteme que conduzca yo.


  —No.


  —No sabes dónde está mi apartamento.


  —Te denunciaré. Mi hijo no ha cumplido siete años, por tanto… ningún derecho tienes a arrebatármelo.


  Adam rio.


  Era su risa odiosa, que denunciaba al hombre poderoso que sabe lo que quiere y cómo debe conseguirlo.


  Mansamente, con una mansedumbre que resultaba mil veces peor que una amenaza, exclamó:


  —No eres tú mujer que busque el amparo de la ley para un caso así. Un caso que puedes arreglar solita. Ya ves, a mí no me hubiera importado enfrentarme con ella. Después de todo, soy solo un hombre dedicado a negocios propios. Soy uno de los representantes de las fábricas de conservas que recorre todo el Estado de Indiana y aún más allá, llegando a veces a Nueva York, donde también imperan nuestros productos. Pero no pertenezco a ninguna entidad pública ni estatal. Soy un tipo libre. Tú no. Tú tienes dinero, ya lo sé. Pero amas tu profesión y a falta de algo mejor y más positivo. Te dejarías matar antes de provocar un escándalo, e imagínate lo que sería que yo me llevara al chico y la policía me persiguiera y todos los habitantes de Lafayette estuvieran pendientes del suceso. ¿No has pensado en eso? Claro que sí. Tú siempre lo tienes todo presente.


  La pregunta surgió entre dientes, sibilante.


  —¿Por qué me odias así?


  Adam enarcó una ceja.


  —¿Odiarte? ¿Odiarte, dices? Pero, mujer, si te estoy diciendo que deseo casarme contigo otra vez.


  —¿Para escarnecerme?


  Lo dijo con firmeza, secamente.


  —Para hacerte mi mujer otra vez. Acabo de decírtelo.


  —Como un sádico hambriento de carne humana.


  —Como un hombre que desea a una mujer que ante Dios y los hombres le pertenece. Solo por eso…


  —Si yo no te admito…


  —¿Y has venido a Lafayette? A meterte, como el que dice, en la boca del lobo. ¿Te he buscado yo alguna vez? Di, ¿te he buscado? Sabía dónde encontrarte. Estuve miles de veces en Indianápolis, en Marion, en Lagansport, lugares en los que tú te hallabas. Entre todos ellos podría buscarte y te encontraría. No lo hice jamás, y tú, que pudiste irte lejos, al fin del mundo, de querer, viniste aquí. ¿Por quién me tomas? ¿Por un imberbe? No tengo muchos años de vida, pero sí muchos de vuelo. Solté mis alas a los catorce años y aún las tengo desligadas; imagínate todo lo que no habré visto y aprendido y oído en este tiempo.


  Como ella nada dijera, y permaneciera con las manos agarrotadas en el volante del auto, estacionado ante su casa, Adam añadió parsimonioso, con aquella calma que era capaz de destruir los nervios de un santo.


  —Imagínate si sabré yo por qué has venido aquí. Además, aun suponiendo que no hubieras venido a nada determinado, el resultado es el mismo. Yo estaba aquí, te vi y deseo reanudar mis relaciones matrimoniales. ¿Puedes tú impedirlo? Puedes, por supuesto, pero lo que no puedes es… vivir sin tu hijo, y ese está conmigo. Tú dirás.


  —Eso es un chantaje.


  —Por supuesto, Dorothy Walton. Pero da la casualidad de que tú deseas ese chantaje.


  Era cierto. Volver a ser su mujer…


  Era… era… Nadie podría saber lo que era. Pero…, ¿y su orgullo? ¿Su dignidad de mujer? Por el hijo quedaba a cubierto… Ella por nada del mundo podría prescindir de su hijo, y aunque no amara a Adam, igualmente se casaría con él. Pero le amaba… Para sufrir, para gozar, para vivir humillada.


  ¿Podría?


  Él, ajeno a sus pensamientos, bajó del auto.


  Dorothy quedó un segundo suspensa, pensando que se iba. Era tan desconcertante, que lo creía capaz de ir a buscar al niño y olvidar cuantas cosas dijo antes.


  Pero no. Adam dio la vuelta, al auto, abrió la portezuela que daba acceso al volante y se deslizó dentro, empujándola suavemente.


  Ella no intentó protestar.


  Se alejó un poco, dejó libre el volante y cruzó las manos en el regazo, con ademán impotente.


  —Viviremos en mi apartamento —dijo él riendo—. Nos tiraremos los trastos a la cabeza, pero a la vez viviremos momentos inefables. Tú lo sabes muy bien.


  —Nunca… nunca…


  Y era verdad.


  Casarse con él de nuevo, quizá lo hiciera. Vivir con él como pretendía… por mucho que lo amara y sabiendo lo que él sentía por ella, no iba a poder.


  Adam murmuró tranquilamente:


  —Si te he besado ayer y temblaste bajo mis besos… ¿cómo voy a dudar de que viviremos esos momentos?


  —Jamás… volveré a vivir contigo en la intimidad.


  —Creo que es un deber soportarnos. Tiene razón mi padre.


  —Supongo… que no lo harás por él.


  —No. Yo nunca hago nada por nadie, excepto por mí mismo. Debo ser muy egoísta.


  —Lo eres infinitamente.


  —Pero… ya ves. Te hago feliz con mi egoísmo.


  —¿A mí…? —Y sintió que todo el rubor subía por sus mejillas—. A mí no.


  —Tendría yo que dejar de ser hombre para desconocerte. Has venido aquí. Aquí. Tendrás que enfrentarte con realidades penosas. No podrás evitarlo, ni yo seré capaz de conseguirlo.


  —Te odiaré.


  —Me gusta el odio.


  El auto se detuvo ante un alto edificio. Adam descendió y dio la vuelta al auto.


  —Baja —dijo—. Tu extutor nos está esperando. Me he tomado la libertad de llamarlo. Fue él quien nos descasó. Tendrá que casarnos otra vez.


  —¿Por qué? ¿Por qué?


  Él la miró un segundo.


  Por un momento estuvo a punto de decir: «Porque vivir sin ti es como un suplicio que no voy a ser capaz de soportar».


  Pero dijo tan solo, brevemente:


  —Porque eres la madre de mi hijo, y de repente siento que quiero a ese niño, y no pienso hacerlo un desgraciado, como hay miles de ellos sin padre, teniéndolo…
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  Mudamente avanzó delante de él. Juntos se perdieron en el ascensor.


  —Vivo en el quinto piso —explicó Adam despreocupadamente, como si lo que fuera a hacer careciera de importancia. Y riendo añadió, al tiempo de, poco a poco, ir acercándose a ella, arrinconándola en una esquina del ascensor, como si no hiciera nada—: No tengo inconveniente alguno en pasar a tu hogar, si tú no te arreglas en este. Viajo mucho y te daré poca lata, pero cuando esté en casa, deseo tenerte junto a mí. Tampoco te privaré de tu trabajo —dijo riendo socarrón— si eso te interesa tanto. Opino que un día, tú lo dejarás por ti misma, sin que yo te fuerce, con lo cual harás un gran bien a Paul Colley.


  —Eres… ruin.


  —Oh, no. Es que me agrada y me maravilla tu devoción por el pobre mediquito que estudió a base de labrar su padre patatas con las uñas.


  —Eso tiene un gran mérito.


  —No lo dudo, querida. Pero a mí no me impresiona.


  Ya estaba pegado a ella.


  Dorothy quiso retroceder más, pero chocó contra el mamparo.


  Se quedó allí inmóvil y rígida, crispada toda.


  Adam, casi sobre sus labios, siguió diciendo:


  —No le resto valor al padre y al hijo, pero a mí me revienta el hijo que sacrifica a sus padres por su ambición.


  —Porque tú no eres nada.


  —¿Nada, y soy el mejor viajante que recorre el estado de Indiana? ¿Sabes cuánto gano? Una fortuna mensual, vendiendo nuestras conservas. Y no creas —rio burlón, al tiempo de desabrocharle el abrigo como quien no hace nada— que fue fácil introducir el artículo. Los viajantes vendían, pero no en cantidades astronómicas como vendo yo. Si le dices a Glenn Douglas que tiene que prescindir de mí, se suicida.


  —Para —pidió ella sofocada.


  Adam no paraba.


  Hablaba de la fábrica de su padre, mientras el ascensor subía.


  —Quita.


  Qué iba a quitarse.


  En aquel instante, solo un terremoto conseguiría separarlo de ella.


  Quisiera huir de él, pero no era posible. Adam estaba delante de ella, fundido en su cuerpo como quien no hace nada.


  Seguía hablando de sus conservas, pero sus manos decían algo muy diferente.


  —Si no… si no… me sueltas…


  Sintió vergüenza de aquella debilidad suya que no podía ahuyentarse.


  El ascensor se detuvo, pero él no la soltó.


  No podía.


  Era como evocarlo todo. El día que la conoció, y siendo una chiquilla casi sin formar, le impresionó tanto. El día que la besó por primera vez y la hizo llorar. El día que se casó con ella y la llevó a aquel motel de las afueras.


  Las disputas después. Las reconciliaciones, aquel vagar suyo buscando un desquite a las inquietudes que le roían.


  Aquel figurar engaños pasionales, cuando ella lo tenía cautivado.


  Sí. Siempre lo tuvo cautivado. Jamás amó a nadie como a ella.


  A ella, sí. Como si tuviera algo diferente.


  Y era una niña casi.


  Ahora aquella niña era una mujer. ¡Y qué mujer!


  —Deja —susurró Dorothy quedamente, despertando en ella todos los recuerdos recopilados, dominados en su ser—. Deja.


  Pero él no podía dejarla.


  No es que no quisiera, es que no podía.


  Y sus labios buscaban el rostro femenino. Con una vivacidad indefensa. Como si no pudiera hacerlo de otra manera.


  Ella sabía o creía que no lo sentía.


  Se equivocaba.


  En Adam, pese a su sarcasmo aparente, había un hombre sentimental, pero por nada del mundo depondría su orgullo masculino para mofa de Dorothy. No. Eso no era fácil.


  No lo era.


  Aquel sentimiento nacía en lo más hondo de su ser y se esparcía y lo dominaba todo.


  —Deja —pidió ella otra vez—. Deja…


  Se oyeron pasos en el rellano.


  Él la dejó.


  Quedó un poco rígido delante de ella.


  —Vamos —dijo sordamente—. Vamos…


  Pero ella no se movía. Sus dedos, como agarrotados, trataban de abrochar el abrigo.


  Él rio. De una forma rara. Con ternura quizá. Por eso sintió aquel deseo de abrocharla él.


  Y se acercó más a ella.


  —Viene alguien a tomar el ascensor —dijo roncamente—, pero antes…


  —Puedo yo.


  No se lo permitió.


  Le abrochó el abrigo sin dejar de mirarla a los ojos. Ella abatió los párpados.


  —Eres como una niña —susurró Adam con acento indefinible—. A veces como una niña temerosa y ruborizada, y eso me gusta. Me gusta, sí.


  Ella no quería parecerle una niña, ni que Adam penetrara en sus sentimientos ni en el estremecimiento que la recorrió.


  Por eso giró en redondo y salió del ascensor sin esperarlo, arrancándose de su lado como si su contacto hiriera.


  Adam la siguió en silencio.


  Sin pronunciar otra palabra, abrió la puerta, y ella, tras un titubeo, pasó.


  Se quedó envarada.


  Lo que vio allí la menguó. Pero nadie lo hubiera dicho, observando su arrogancia.

Glenn Douglas y la mujer que se hallaba a su lado, mirándola largamente, supuso que sería la madre de Adam. Tras ellos, cohibido, cortado, como si no supiera dónde meter las manos, y estas sujetaron nerviosamente la cartera de piel que tenía entre ellas, Ted Previn, y lo que más asombró a Dorothy fue la presencia confusa, tímida, de Melisa.

No dio las buenas noches. Se quedó envarada en el umbral, y cuando Adam la empujó suavemente, avanzó casi sin percatarse de lo que hacía.


  Adam cerró la puerta.


  Dorothy sintió el ruido seco y parpadeó.


  Fue el único signo de vida en su rostro.


  Melisa, en aquel silencio extraño, casi impresionante por lo emotivo, fue la única que se atrevió a romperlo, al tiempo de avanzar hacia la joven.


  —Señorita Dorothy… yo creí que… usted me esperaba aquí. Me llamó míster Douglas y me dijo…


  La voz de Glenn Douglas ahogó la angustiosa de Melisa.


  —Lo hice así, porque tras reflexionar mucho tiempo mi esposa, y yo, consideramos que debíais casaros de nuevo.


  Silencio por parte de la joven.


  —Dorothy…


  Fue la primera vez que la muchacha dijo algo. Poco.


  —Sí, dígame señora.


  —Soy… soy…


  —Ya sé quién es.


  —Consideramos…


  —Todo cuanto había que decir, ya se lo he dicho yo —dijo Adam con acento que no admitía réplica—. Míster Previn está aquí para representar al juzgado. En realidad, no era preciso esta comedia. Somos católicos y nuestro matrimonio canónico nunca podrá romperse.


  —Adam… lo que yo trato es de que tu esposa sepa que yo… soy tu madre y que en mí tiene una amiga.


  Calaba hondo aquello.


  Pero nadie lo diría, al ver el rostro impasible de Dorothy Walton.


  —¿Y el niño?


  —Está durmiendo —se apresuró a decir Melisa.


  —Lo he traído yo, Dorothy —adujo Julie con ternura—. Lo creí más conveniente. No creas que con esto te estamos obligando a algo que tú no deseas. Es que lo consideramos un deber. Steve no tiene culpa de vuestros errores, y os ha de exigir que los subsanéis. Mejor es ahora que después. Los niños crecen con complejos y eso es grave, y de esa gravedad tienen que responsabilizarse los padres, aunque no quieran.


  Ella tenía muchas cosas que decir, pero no dijo ninguna.


  Resultaba maravillosa en su papel dignísimo. Sentía en su ser los besos de Adam. Aquellos que le dio en el ascensor.


  Glenn Douglas tomó de nuevo la palabra.


  —Nosotros no vamos a inmiscuirnos en vuestra vida. Consideramos, eso sí, que debéis vivir juntos como lo que sois. Un divorcio entre vosotros, no tiene razón de existir.


  Como guardara silencio, Julie añadió por él, con aquella suavidad suya que calaba hondo en Dorothy, que nunca conoció una madre, y la ternura de aquella la conmovió hasta el rincón más recóndito de su ser:


  —Erais jóvenes cuando os casasteis. Nosotros no pudimos aconsejaros en ningún sentido. Luego, cuando decidisteis separaros, tampoco pudimos hacer nada. Ahora es distinto, Dorothy. Sois dos personas conscientes. Habéis vivido una experiencia dolorosa, y eso es importante para evitar errores.


  También ella guardó silencio, esperando una respuesta.


  Pero fue Glenn quien continuó por ella.


  —Os será fácil empezar de nuevo y empezar mejor.


  No. No iba a ser fácil, pero tampoco lo sería hacérselo comprender a Glenn Douglas. Quizá por eso no se molestó en interrumpirle.


  El caballero prosiguió:


  —Se lo hemos propuesto a Adam y no se opuso. Un hombre desconoce a su hijo y no cree sentir nada por él. Pero un día lo conoce y lo siente todo de una vez. La paternidad es algo a lo que no se puede escapar. Adam debió comprenderlo así cuando abrazó a su hijo. No ya por vosotros, sino por él. Él, que quiere ver a su padre en casa. Vosotros también tenéis deberes uno para con otro, pero son más relativos y podréis discutirlos solos. En eso no vamos a meternos. Nosotros, o mejor dicho Adam, porque ha nacido y vivido siempre aquí, y todo el mundo sabe lo que ocurre, y sería de muy mal gusto ser el blanco de todas las miradas, fiscalizados todos vuestros pasos y criticadas vuestras actuaciones por separado.


  —Pero —dijo Julie, aprovechando la pausa de su esposo— no es por la sociedad concretamente por quien tomamos esta determinación. Es más bien por evitaros una responsabilidad dolorosa ante vuestro hijo. Cuando hay algo en común tan querido, que cala tan hondo aun en seres indiferentes a la paternidad, hasta que no la conocen, rencillas, rencores y amarguras han de dejarse al margen. Es una cadena que vivimos todos y de la que todos formamos un eslabón. Hoy os toca a vosotros, mañana le tocará a Steve frente a sus hijos.


  —Estoy dispuesta. —Fue la única respuesta femenina.


  Adam rio.


  Era la risa odiosa o quizá solo nerviosa, del hombre que doblega sus emociones.


  Ella se volvió en redondo.


  Quedó frente a él. Retadora, desafiante. Precisa en aquel papel personalísimo. Sus ojos al encontrarse, se midieron.


  Él depuso su sarcasmo. Curvó los labios en una sonrisa indefinible, y dijo:


  —Empecemos ya. —Y seguidamente, mirándolos a todos—: Después podéis iros…


  Nadie replicó. Ted Previn abrió la cartera. Le temblaban un poco las manos.


  Dorothy se acercó a él, y sin que nadie lo notara, murmuró:


  —Esto es un chantaje. Si me olvidó casi al otro día de conocerme. ¿Por qué? ¿Por qué…?


  Ted dijo entre dientes, resueltamente:


  —Por tu hijo. Debe ser así. Nadie puede impedirlo.


  Ella, no supo por qué, no volvió a pronunciar una sola palabra. Firme donde Ted la indicó, se quedó con los dedos rígidos sujetando la pluma, que, suavemente Adam le quitó de las manos para firmar él…
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  —Quisiera ser tu amiga, Dorothy. Y pensar que el pasado empieza en este momento. Que no hubo lagunas en él. Y, por favor, perdona que nos hayamos inmiscuido en este asunto.


  —No tiene importancia.


  —La tiene y tú lo sabes.


  Claro que lo sabía.


  Veía a Adam al otro extremo del amplio salón, hablando acaloradamente con su padre. Oyó palabras sueltas. Glenn consideraba que su hijo debía salir al día siguiente para Indianápolis. Adam protestaba enérgicamente.


  Ojalá se fuera y no volviera a perturbarla en toda su vida.


  Pero también dolía la evidencia de que eso ocurriera. ¿Es que ella era un ser morboso?


  Se mordió los labios.


  Melisa ya no estaba allí. Y Ted se ponía el gabán junto al perchero.


  —Perdona un momento, Julie —pidió con la misma indiferencia ausente—. Voy a despedir a Ted.


  Atravesó el salón.


  Vestía un modelo oscuro. El que llevó toda la tarde. Un modelo caro, perfecto, modelando cada una de sus formas, de un tono indefinible. Ella siempre vestía bien. Impecable, con gusto. Era su hobby, los perfumes y los modelos.


  Adam la siguió con los ojos. Entornaba un poco los párpados y ladeaba la cabeza. A través del espejo que presidía el hall, la joven encontró sus ojos. No quiso leer en ellos.


  Desvió la mirada y se acercó a Ted que ya asía el pomo.


  —Te ha enviado a buscar él —dijo sin preguntar.


  Ted dio una cabezadita.


  —No debiste venir.


  —Siempre pensé que fue un desatino aquel divorcio. ¿Para qué lo deseabas? —preguntó entre dientes—. Los Douglas tienen razón. Tú no volverías a casarte y tu hijo necesita a su padre.


  —¿Y yo?


  Ted entornó los ojos.


  —Tú tienes un marido. —Y muy bajo, enérgicamente—. Y le amas.


  —No.


  —Puedes engañarles a todos. A mí no. Te vi nacer, te crie… Eres tan rebelde como él. Tan orgullosa y tan dominante. Procura en lo sucesivo doblegar tu temperamento. Es el consejo que te doy.


  —¿Y él?


  —Es hombre.


  —Con todos los privilegios que vosotros pretendéis adjudicaros.


  —Los que nos da la naturaleza. Tengo mucha experiencia. He vivido casos como este muchas veces, y te digo que cuando una mujer ama a un hombre y este le corresponde, la primera hace lo que quiere del segundo, siempre que él no se percate. Usa ese método. Es la política que usan las mujeres inteligentes para dominar a sus maridos, sin que ellos se enteren.


  —¿Y él? ¿Qué puede hacer él con respeto a mí? ¿Acaso sé que me corresponde?


  Ted Previn distendió la boca en una tibia sonrisa.


  —Ten presente solo una cosa. Adam Douglas no es hombre vulgar, ni se deja atrapar por deberes, si algo mucho más fuerte no lo empuja. ¿Tendrás eso presente?


  —Solo tengo presente que Adam quiere dañarme, humillarme. Lo ha conseguido ya.


  —Mientras veas las cosas enturbiadas por ese velo oscuro, no conseguirás la felicidad. —Abrió la puerta—. Volveré dentro de tres meses. Si esto no se arregla, seré el primero en decirte que te vayas lejos. Si has venido aquí por tu gusto… no soy yo el responsable. Sabías lo que ibas a encontrarte.


  Era cierto.


  No tuvo fuerza moral para refutar sus palabras.


  En aquel instante se sentía muy débil y muy sola, y sabía que todos, como Ted, iban a irse. Y que ella quedaría sola con Adam, y no podría soportar ni su burla ni su ironía, ni… sus besos.


  Necesitaba cariño tan solo. Comprensión y frases tiernas. La intensidad de un amor verdadero que la resarciera de tantos sufrimientos vividos a solas con su dolor.


  Pero eso no iba a ocurrir. Adam no era de esos hombres. Adam vivía, y después se burlaba de lo que había vivido, y eso era peor que si pisara su sensibilidad.


  Pero firme en su papel, aún tuvo fuerzas para besar a Ted y decirle quedamente:


  —Ven más por aquí. Por favor… no te olvides de venir.


  Él la miró tan solo. Le sonrió paternalmente y le palmeó la mejilla.


  Inmediatamente después, la puerta se cerró tras Ted Previn y ella giró en redondo. Fina y exquisita, dentro de aquella femineidad conmovedora, avanzó de nuevo hacia la dama.


  Adam y su padre aún seguían discutiendo.


  Melisa no andaba por allí.


  —Nos vamos ya, Dorothy.


  —Sí —admitió ella quedamente.


  La mano de Julie buscó los frágiles dedos. Los oprimió largamente, con cálida ternura.


  —Cualquier duda, cualquier pesar… ve a refugiarlo junto a mí.


  —Gracias.


  —Sé cómo es Adam. ¿Quieres que te hable de él?


  Negó por dos veces con la cabeza.


  Pero Julie habló.


  —Es rebelde, pero en el fondo es como un niño grande. Y te ama.


  —Nunca… nunca me amó.


  La pregunta salió casi sin querer de los labios suaves de Julie.


  —¿Y tú a él?


  —¿Yo?


  —Sí, tú.


  —Yo…


  Y sus ojos parpadearon varias veces nerviosamente.


  —Tú, Dorothy… ¿Por qué has venido a esta ciudad, habiendo tantas en este Estado?


  —Yo…


  —No pienses que se lo voy a decir a Adam. Es que creo que si eres sincera conmigo, te estudiaré mejor.


  No. No quería ser sincera. No podía burlarse de sí misma, haciendo una confesión a una persona que apenas conocía.


  Se mordió los labios.


  Después, sin pronunciar palabra, alargó la mano y tomó un cigarrillo de la caja de cuero repujado.


  —No fumes —dijo Julie suavemente.


  —Tengo que hacerlo.


  —Porque estás muy inquieta.


  —Porque esta mañana, cuando salí de casa hacia la consulta, no pensé… no pensé…


  —Lo que iba a pasar.


  —Sí —admitió—. Sí, eso.


  —Tenía que pasar. No somos una familia de locos. Lo que Dios une y bendice, debe sostenerse, cuando no hay una fuerza poderosa que lo impida. Una fuerza humana, moral, que exija una reparación.


  —Le aseguro…


  —Sé toda vuestra vida. Me costó sacársela a Adam, pero cinco años son muchos y un hombre decepcionado alguna vez se siente débil ante el cariño de una madre. Yo también tuve mis más y mis menos. Todos los tenemos. Hay que tener muy en cuenta, cuando una se casa que se va a enfrentar con un mundo desconocido. Con un ser que, meses o años antes, era ajeno a ti, a tu temperamento emocional, a tu carácter, a tus sentimientos. El choque produce estragos, y solo si se soportan estoicamente, se recoge un buen fruto. Compara la tierra. Siembra trigo y observa cuánto tiempo permanece la tierra negra, sin el verdor del fruto. Imagínate cómo nace y cómo titubea antes de crecer. Y cómo crece después y se hace trigo vivo y se muele luego y se cuece el pan, y como nos deleita a todos ese pan sano y vigoroso. Así… es el matrimonio. Algo titubeante, que se tambalea, como un resorte del cual tiran dos manos a la vez. Si en ese instante se rompe, difícilmente tiene arreglo. Lo que se debe procurar es no tirar demasiado para evitar el desgarro.


  No respondió.


  Adam y Glenn se acercaban en aquel instante.


  —Ya nos vamos, Julie —dijo el esposo. Luego miró a la joven—. Empezar bien, Dorothy. No te rebeles contra la realidad.


  Solo escuchó.


  Adam dijo jocoso.


  —No vayáis a pensar que está de acuerdo con lo que hemos hecho.


  —Cállate, Adam.


  —Es así mamá. ¿Por qué he de callar? Nos vamos a quedar solos y pelearemos, como siempre.


  No. No iba a pelear. Iba a admitirlo todo y después… Dios diría.


  Pero eso aún no lo sabía Adam Douglas.


  Glenn asió a su esposa por el brazo. Los dos besaron a Dorothy.


  —Siempre estaremos junto a ti —dijo el caballero—. Sé feliz, hijita. Haz lo posible por serlo, y cuando te sientas más segura de ti misma, cédele a Paul tu clínica.


  —Me gusta trabajar —dijo ahogadamente.


  No contestaron.


  Volvieron a besarla y luego se dirigieron a la puerta, seguidos por Adam.


  Cuando la puerta se cerró tras ellos, Adam giró y se quedó frente a ella. Emitió una de aquellas risitas.


  —Estamos solos, Dorothy Walton, y somos de nuevo marido y mujer. A estas horas estoy seguro de que ya figuramos de nuevo en el Registro. Ted es diligente.


  No contestó.


  Se dejó caer en el diván y cruzó las manos en el regazo.
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  Por un segundo, cosa extraña, los dos quedaron mudos y cohibidos.


  Se diría que acababan de casarse y que una juvenil timidez los mantenía inmóviles uno frente a otro, sin saber qué decirse, casi sin atreverse a mirarse.


  Ella no estaba dispuesta a romper aquel silencio. Ni a hacer reproches que fueron, a juzgar por lo que supo después, los causantes de las bruscas reacciones de Adam. Sus mudos y doloridos reproches.


  Él no supo o no quiso mofarse.


  Sabía la trascendencia que aquello tenía, y sabía asimismo que obró sin contar con los sentimientos de ella, basándose, para presionarla, en un deber hacia el hijo, deber que no existía en su conciencia.


  De repente se daba cuenta de algo muy importante que el instinto masculino le dictaba.


  Un reproche, una ironía, un sarcasmo. Ni Dorothy Walton ni el matrimonio que volvían a ser básicos en su vida.


  Por eso, tras unas vueltas sin sentido por el salón, se dejó caer junto a ella. Mudamente le mostró la pitillera abierta.


  —¿Fumas?


  Dorothy consultó el reloj.


  —No comí —dijo breve—. Pediré a Melisa que me haga algo.


  —Podemos… salir los dos.


  Lo miró.


  Tenía unos ojos negros inmensos, que decían un montón de cosas solo con mirar. Adam se mantuvo firme, un poco ladeada la cabeza, casi pegado a ella.


  Con naturalidad, Dorothy se puso en pie. Esbelta y gentil fue hacia el bar y lo abrió. Contempló absorta las botellas y los vasos que parecían multiplicarse en el espejo del fondo y los lados. Lo cerró con el mismo cuidado.


  Se diría que no sabía qué hacer, o si lo sabía, prefería ignorarlo.


  —Podemos salir —repitió Adam de modo raro, como si fuera a perder la paciencia.


  Ella quería que la perdiese. Deseaba tener un pretexto para decir muchas cosas, pero como si el marido lo adivinara, solo volvió a repetir pacientemente.


  —Podemos ir a comer por ahí…


  —Dijiste que si no me encontraba a gusto en este apartamento tuyo —dijo por toda respuesta— podríamos ir a vivir a mi chalecito.


  —Lo dije.


  —Me gustaría ir…


  —El niño está durmiendo.


  —Melisa lo llevaría mañana. No me gusta este apartamento tan masculinizado. Prefiero mi hogar femenino y grato.


  No era un capricho.


  Adam sabía que no lo era, porque si algo bueno tenía Dorothy Walton, era no ser caprichosa.


  ¿Qué les pasaba? De repente, ninguno de los dos sabía ser irónico con el otro. Había, por el contrario, una naturalidad vulgar en ambos. Como si llevaran miles de años casados y hubiesen vivido el matrimonio hasta la saciedad.


  Adam encendió un cigarrillo y fumó aprisa.


  No deseaba mantenerse inmóvil ni callado. Quisiera poder mofarse de sí mismo y de cuanto sentía, pero, cosa extraña, no le era posible.


  Pero aun así, dijo:


  —Prefiero quedarme.


  —¿Aquí?


  —Sí, aquí. Es mi hogar. Si el tuyo es grato para ti, este mío lo es infinitamente para mí.


  Se puso en pie, esperando que ella protestara, pero Dorothy lo miró de forma rara, y guardó silencio.


  Para Adam, hombre de acción, habituado a decir cuanto sentía o a callárselo cuando le convenía, en aquel instante se sintió fuera de lugar. Lo peor era que no se atrevía a tocarla.


  Pero lo hizo.


  Fue algo inesperado.


  Avanzó por la estancia despacio, sin que Dorothy retrocediera. Llegó a su lado, la miró largamente y extendió la mano. Asió el brazo desnudo y lo oprimió fieramente.


  —¿Qué nos pasa? —preguntó impaciente—. ¿Qué es lo que nos pasa? Si hemos decidido reanudar nuestra vida matrimonial, si no hay nada que lo impida, ¿por qué nos portamos como dos extraños?


  La muchacha no intentó soltarse. Era más baja que él, bastante más. Al lado de Adam pareció una cosa frágil y suave, muy femenina, como si su ingrávido cuerpo fuera a quebrarse en cualquier momento.


  Solo tuvo que alzar un poco la cabeza, para que sus negros ojos se quedaran presos de los de Adam.


  —Yo no he decidido reanudar nuestra vida matrimonial. Fuiste únicamente tú quien lo decidió así. ¿Qué nos puede pasar? Ya lo sabes. No hay base para una unión, para la continuidad de esa unión. No es Steve pretexto suficiente para fundamentarla, porque lo importante aquí son nuestros sentimientos, y los míos no existen, y los tuyos son tan materiales, que producen un poco de pena a quien, como yo, desea algo más.


  —Sigues pensando que no me amas.


  Era un reproche, pero ella no lo admitió así.


  Con serenidad que resultaba exasperante, dijo:


  —Como tú a mí.


  Oprimió el brazo femenino. Ni siquiera se dio cuenta de que lo oprimía hasta lastimarla.


  Ella sí, pero no se quejó. Seguía mirándolo y sus ojos tenían como una chispa dorada en el fondo de las pupilas.


  —Opino —añadió sin que él dijera nada— que la comedia puede continuar. Si tus padres aseguran que tenemos un deber que cumplir, ya lo estamos cumpliendo, pero eso no significa que tú y yo, a solas, en la intimidad de nuestra vida, tengamos también que representar una comedia.


  —Quizá resultara grato representarla.


  —¿Para ti, o para mí?


  —Para los dos.


  —Para mí, no. —Fue la seca respuesta.


  Se separó de él. Dio unas vueltas por la estancia. Pulsó un timbre antes de que Adam pudiera impedirlo, y casi inmediatamente apareció Melisa cohibida y pálida.


  —¿Me llamaban…? —preguntó quedamente.


  —Prepárame algo para comer, Melisa.


  —Hice la comida… La puedo servir ahora mismo.


  —Hazlo.


  Melisa giró en redondo. Ella quedó donde estaba, con la vista perdida en un punto inexistente.

Comieron en silencio.

Como si nada tuvieran que decirse, o temieran decirse lo que pensaban.


  Eran las once de la noche cuando Melisa retiró el servicio de café. Y fue entonces cuando Adam dijo serenamente:


  —Supongo que querrás retirarte, Melisa ha traído tus cosas. Las más indispensables.


  ¿También eso era un deber?


  Sus ojos al encontrarse, parecían huirse, o tal vez se encontraban.


  —Es un detalle que debe tenerse en cuenta. —Se puso en pie—. No tengo alcoba que ofrecerte, salvo la mía.


  —Eres muy galante —y con impasible sencillez—: Supongo que tendré que ocuparla contigo.


  —Es lo normal.


  —¿También un deber?


  Adam perdió la paciencia.


  De un salto estuvo a su lado. La asió por la nuca. Por un segundo, ella creyó que iba a decir montones de cosas, pero no dijo nada. Nada en absoluto, y fue él el primero asombrado de su propio mutismo.


  Se quedó así, con la nuca de ella entre los dedos. No pudo apretarla. Solo la acarició. Era un hombre distinto al que la obligó a subir a su apartamento. Un hombre como el que conoció cinco años antes, y con el que se casó sin pensarlo un segundo.


  Y esta convicción produjo en ella un sobresalto. Un estremecimiento.


  Adam estaba allí, de pie, pegado su cuerpo a la silla. Sus dedos le acariciaban la nuca y se elevaban hacia el cabello.


  El silencio parecía estremecerlo todo. Ella no supo qué hacer ni qué decir. Solo supo que estaba medio loca, y que las sienes le estallaban y que los pulsos iban a rompérsele.


  Cuando Adam le levantó un poco el rostro y buscó sus ojos, no quiso verlo. Cerró los suyos.


  Pero no se movió.


  Muda, inmóvil, sintió la sensación del vacío. Como si fuera a deslizarse y hundirse en un mundo ignoto.


  Debió ser así. Debió él sentir su debilidad, su fragilidad, su sensibilidad inefable.


  —¿Qué haces? ¿Qué haces? —gimió ella.


  Él no sabía lo que hacía.


  Ni sentía rencor ni rabia ni desesperación, ni siquiera el sarcasmo que ocultó sus sentimientos durante años.


  Solo sintió que la tenía junto a sí.


  —No… no está bien…


  Era una vocecilla tenue, ahogada, que parecía iba a extinguirse en cualquier momento.


  —¿Puede… puede alguien evitarlo?


  No podía.


  Ni una vez le dijo que la quería. Ni una vez ella le pidió que lo dijera, ni lo dijo ella.


  Era algo que vivían como si no pudieran evitar vivirlo. Como si todos los recuerdos y las añoranzas se recopilaran en aquel segundo o en aquella hora.


  Nunca supo si fueron horas o segundos. Solo supo que después fue ella la que se deslizó hacia el diván y se perdió en él, y se quedó inmóvil, rígida o desfallecida.


  Y él, mudo y absorto, fumaba un cigarrillo, contemplando aún las chispas que saltaban de la chimenea.


  Podía decir miles de cosas. Pero no dijo nada. Prefería no decir nada.
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  Subió al auto. Lo puso en marcha.


  Aún miró hacia lo alto. Una extraña mueca distendió sus labios.


  El apartamento de Adam Douglas quedaba allí, en el quinto piso. Y Adam también quedaba, con sus fogosidades y sus silencios.


  Pasó los dedos por la frente, y soltó los frenos. Llegó puntual a la clínica. La enfermera ponía todo en orden. Paul cambiaba la americana de calle por el batín blanco.


  —Buenos días, Dorothy —saludó él.


  —Hola, Paul.


  Había en sus ojos como una sombra de melancolía, pero Paul no le preguntó las causas de ella.


  —Esta noche estuve llamándote reiteradamente —dijo después, cuando ya ambos entraban en la clínica dispuestos a dar principio a la jornada—. Me llamaron de casa de los Ball. Maggie tuvo un niño. Fue un parto difícil. Necesité mucho tu ayuda, y como no contestaban en tu casa, hube de recurrir a la enfermera.


  Dorothy manipulaba en el instrumental.


  Ya tenía la bata puesta y se abrochaba nerviosamente los botones de las mangas.


  —Estuve en el apartamento de Adam.


  Por un segundo, Paul quedó con unas pinzas en alto.


  —¡Oh! —exclamó tan solo.


  Un silencio. Después…


  —Nos hemos casado de nuevo… Es decir, Ted Previn se las compuso para destruir los documentos que acreditaban nuestra separación.


  —Ya.


  Y como si nada hubiera dicho, ella preguntó:


  —¿Qué tal el niño de Maggie?


  —Bien.


  —¿Qué tal quedó Maggie Ball?


  —Perfectamente.


  La enfermera anunció desde el umbral:


  —Ha llegado el primer cliente.


  —Que pase —ordenó Dorothy.


  Sentía los ojos de Paul fijos en su rostro como preguntándole por qué… Ella no quería hablar de aquello…


  Empezaron el trabajo.


  A media mañana, Paul, en un descanso, susurró tan solo:


  —No estás… satisfecha.


  ¿No lo estaba?


  ¿Había sido un sueño o una realidad?


  Sonrió tibiamente, fijos los bonitos ojos en la mirada interrogante de Paul.


  —Es… mejor así.


  —¿Para ti?


  Se alzó de hombros.


  ¿No vivió? ¿Acaso la forzó Adam a algo? Solo a subir a su casa. Después… nada. Como si todo ocurriera aquel día por primera vez. Como si acabaran de casarse… Solo que… nada se dijeron del pasado ni del presente, ni de aquel mismo instante que vivían.


  Entraba otro nuevo cliente.


  El trabajo volvió a reanudarse. Después, al salir el enfermo, Paul insistió:


  —¿Para ti?


  —Para todos.


  —¿Por qué… así, de pronto? Yo no lo esperaba.


  Tampoco ella. Pero no lo dijo.


  No podía hablar con Paul de aquello tan íntimo. De todas las cosas que ocurrieron en tan pocas horas.


  Paul debió comprender lo que le pasaba, porque, inmediatamente dejó de mirarla y se acercó a la puerta, dando paso al último cliente de la mañana.


  Ella empezó a auscultarlo, pero no pensaba en aquello. Pensaba en sí misma, en todo lo ocurrido. En el mutismo de ambos, en la intensidad de sus relaciones íntimas, que no merecieron explicación por ninguno de los dos.


  ¿Por qué? ¿No hubiera sido normal que ambos se dijeran lo que pensaban, lo que sentían? ¿Es que eran solo dos amantes?


  Lo dejó allí en el lecho, durmiendo aún, y se vistió rápidamente para irse a la clínica.


  Era temprano. No fue capaz de mirar hacia atrás, porque tampoco sería capaz de tener una explicación con Adam Douglas.


  Volvía a ser su marido y volvía a vivir la intensidad pasional con él. ¿Para qué? ¿Hasta cuándo?


  ¿Es que solo se complementaban así, en la pasión? ¿Y su vida espiritual? ¿Y su ternura y su compañía? ¿Qué significaban en realidad?


  ¡El deber! ¿Era aquello cumplir un deber hacia su hijo?


  Paul le tocó en el codo.


  —Oh… perdona.


  Paul sonrió tan solo.


  Ella sacudió la cabeza; empezó a auscultar al enfermo otra vez, pero supo que no sería capaz aquella mañana, de acertar con la enfermedad de aquel anciano.


  —Hazlo tú —pidió bajo.


  Paul ocupó su lugar.


  En aquel instante, la enfermera entraba haciendo una seña. Dorothy se acercó a ella.


  —La llaman por teléfono, doctora.


  —¿Dijo… quién era?


  —Su… —titubeó—. Su… marido.


  —Ah.


  Y como un autómata echó a andar en dirección a su pequeño despacho, situado al otro extremo de la casa.

Asió el auricular.

Nadie al verla podía imaginar que mil inquietudes, pesares y temores la agitaban. Al contrario. Jamás aparentó Dorothy Walton tanta serenidad. Pero no estaba serena. Ella sabía que no podía estarlo.


  —Dime.


  —Me voy de viaje.


  —Ya.


  No preguntó adónde ni por cuanto tiempo.


  Oír su voz y evocarlo todo, era como un suplicio. ¿Qué era ella en realidad para aquel hombre? ¡Su marido! ¿Era realmente su marido, o era más bien su amante? Un amante que se toma, con el que se vive una hora de intensidad pasional, y después se teme recordarlo, como si evocarlo fuera pecar otra vez.


  ¿Era eso su matrimonio?


  Claro que… podía pedir una explicación y darla a su vez. Aclarar aquella situación anormal… Pero no. Ella sabía que no lo haría jamás, y sabía asimismo que Adam no rompería el mutismo con respecto a ella.


  —No sé cuándo volveré.


  —Ya.


  —Si consideras que este apartamento es incómodo… puedes volver a tu casa.


  —Pienso hacerlo, sí.


  —Yo se lo diré a Melisa.


  Todo normal. Al menos en apariencia, porque la realidad es que no lo era.


  —A mi regreso —añadió Adam con la misma naturalidad— iré a vivir a tu casa.


  —Bien.


  —¿Alguna objeción?


  —Ninguna.


  Tenía muchas que hacer, infinidad de ellas. Pero no las haría.


  Tendría que empezar él primero, y no creía a Adam capaz de expansionar su sinceridad, porque no existía en él.


  ¿Qué le empujaba a todo aquello? ¿El hijo? Por el hijo pudieron casarse y hacer una comedia, pero en la intimidad debiera existir un muro entre ambos, y solo existían besos y turbaciones…


  —Tendré que recorrer todo el estado de Indiana. De todos modos procuraré estar en casa el domingo.


  Ella prefería que no volviera.


  Sabía que si volvía, y en el momento que lo hiciera y la tomara en sus brazos, volvería a ser su amante. Y no quería, porque era su mujer.


  —¿Me oyes, Dorothy?


  —Sí.


  —Como no dices nada…


  —No tengo nada que decir.


  —No es cierto. Tienes mucho que decir, pero no vas a decirlo.


  —Como tú.


  Un silencio.


  Creyó que él iba a provocar una explicación, pero Adam dijo de nuevo tranquilamente:


  —No quería marchar sin despedirme de ti, aunque fuera por teléfono. —Y con mayor naturalidad, causando en ella un sobresalto—: Te fuiste silenciosamente. No me despertaste. Pues te diré que he perdido una hora de trabajo por tu culpa.


  —Lo siento.


  —Me olvidé de poner ayer noche el despertador.


  Se había olvidado de todo, menos de ella.


  —¿Me oyes?


  —Sí.


  —Bien. Se me hace tarde. Hasta la vuelta.


  —Que tengas feliz viaje.


  —Y si me muriera, tú encantada, ¿a que sí?


  Era un sádico.


  —¿A qué sí, Dorothy?


  —Que tengas buen viaje.


  Oyó la risa odiosa y después el chasquido del receptor al quedar la comunicación cortada.


  Ella, muy despacio, fue poniendo el receptor en el soporte. Sus dedos se arrastraron por él y fueron a quedar, muy tiesos, en el tablero de la mesa.


  ¿Morirse? ¿Deseaba ella que muriera Adam? No, no podía desearlo.


  No quería pensar en nada. Tenía miedo de sus propios pensamientos.


  Se puso en pie.


  Paul entraba en el despacho quitándose la bata.


  —Ya hemos terminado por hoy. —La miró afablemente—. Oye, si estás cansada, no vuelvas por la tarde.


  La ofendió aquello.


  —¿Por qué había de estar cansada? —Y sin darse cuenta de que resultaba cruel, añadió—: Esta consulta es mía.


  Paul la miró desconcertado.


  —Perdona —dijo—. No creí ofenderte.


  La ofendía porque decía exactamente la verdad. Estaba cansada, desencantada y angustiada.


  Sentía eso y mucho más aún, que no sabía definir.


  Fue ella, al ver a Paul silencioso y grave, quien murmuró quedamente:


  —Perdóname tú a mí. Sí, perdóname, te lo ruego.
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  El niño jugaba sobre la alfombra. Tenía un gran caballo de cartón y trataba de subir a él. Terco, luchaba una y otra vez. Tan pronto rodaba por la alfombra abrazado al caballo, que era demasiado grande para sus cinco años, como lograba montarlo y al no poder guardar el equilibrio, volvía a rodar.


  Todo lo hacía en silencio, sin protestar, luchando solo.


  Eran las siete y media de la tarde. Llovía torrencialmente. El agua golpeaba en los cristales del ventanal, produciendo un ruido insistente.


  Sentada en un cómodo sofá, junto a la chimenea, Dorothy contemplaba absorta las evoluciones de su hijo.


  —Ya lo has logrado, terco —exclamó en un instante en que Steve se hallaba a horcajadas sobre el caballo—. Será mejor que no vuelvas a intentarlo.


  —Lo intentaré —dijo el niño obstinado.


  «Es igual que él».


  En aquel instante, Melisa asomó la cabeza.


  —Ya tienes la comida lista, Steve. Será mejor que dejes tus juegos. Voy a darte un buen baño.


  —Steve —atajó la joven—. Ve con Melisa y no vuelvas a decir «no quiero».


  El niño bajó la cabeza. Dejó el caballo junto al sillón de su madre y seguidamente le dio un beso.


  —Si mi padre estuviera aquí —dijo refunfuñando— no me llevaría Melisa.


  Dorothy creyó conveniente no responder, dando por no oídas las palabras de su hijo. Pero miró a Melisa y encontró los ojos de esta como diciendo: «Le ha envalentonado tener papá. Habrá que andar con cuidado».


  Pero en alta voz no dijo nada. Tomó a Steve por un brazo y salieron ambos.


  Al rato, cuando se oían al otro extremo del chalet las voces de Melisa y Steve riñendo ambos, se oyó también el timbre de la puerta.


  Ella se puso en pie.


  Vestía una falda estrecha y una blusa de cuello camisero, abierta hasta el principio del seno, sujeta por la cinturilla de la falda. Calzaba chinelas. El negro cabello le recogía en un moño tras la nuca.


  —No te molestes, Melisa —dijo, cruzando el pasillo—. Abro yo.


  Se dirigió a la puerta y abrió esta de par en par.


  —Hace una tarde infernal —comentó Julie Douglas entrando—. ¿Estás sola?


  —Pasa. Melisa está bañando al niño. Yo no hace ni una hora que regresé.


  —Me ha traído el chófer —dijo Julie quitándose el impermeable y colgándolo en el perchero—. Le pedí que viniera a recogerme dentro de hora y media. Este año tenemos un invierno desagradable —y sin transición—: ¿Te molesto?


  —En modo alguno.


  »En modo alguno. Pasa, siéntate. Hace frío en la calle, ¿verdad?


  —Sí, por supuesto. —Miró en torno, después de haberse sentado—. ¿Aún no ha vuelto Adam?


  —Se fue hace cinco días. No sabía la fecha de regreso.


  —Seguramente llegará hoy. Casi nunca emplea más de cinco días en sus viajes. Ya ves, yo creí que había vuelto.


  No tenía deseo de que volviera, y a la vez… desconcertándola, experimentaba aquella ansiedad insufrible de tenerlo allí.


  Pero nada de eso manifestó en alta voz.


  —Supongo —dijo Julie con ternura— que ayer vendría mi marido.


  —Sí, estuvo aquí más de una hora jugando con el niño. Yo llegué muy tarde. Ya se iba cuando yo entré. De todas formas se quedó un rato conmigo.


  —Estás… triste —dijo sin preguntar.


  ¡Estaba destrozada!


  —Le amas, Dorothy. ¿Por qué esa cerradura en tu corazón?


  Lo dijo sin pensar.


  —¿Y por qué la suya?


  —No me digas que Adam tiene esa misma cerradura. Sois muy parecidos en muchas cosas. No os comprenderéis mientras no pongáis algo de vuestra parte los dos.


  —Eso es. Poner los dos. Pero ni él pone, ni yo estoy dispuesta a poner.


  —¿No te das cuenta? Destruís vuestro hogar, solo por terquedad.


  —No es eso.


  —¿Qué es entonces?


  Hizo un gesto vago.


  —No lo sé. Yo no soy terca. Quizá solo digna, y la dignidad no me acompaña ahora. No quiero pensar en ella. Me humilla la certidumbre de que nada hice por defenderla.


  —Estás casada. No veo yo que…


  —Por favor, Julie, olvídate de eso. Si tenemos problemas, hemos de solucionarlos nosotros. De nada serviría que tú, con tu mejor voluntad, intentaras arreglarlo. No es posible arreglar esto, a menos que Adam y yo lo decidamos así.


  —Eso es lo que pretendo. Que lo decidáis los dos.


  —¿Cómo?


  —Desempolvando el pasado. Pidiendo tú una explicación; dándotela él.


  Movió la cabeza denegando.


  —Eso sería… sufrir una decepción más. Adam es un hombre caprichoso y consentido. Las mujeres le hicieron creer que era un superhombre. Y no es más que un hombre. Estoy segura de que en este instante le pesa haberse casado de nuevo, y andará por ahí haciendo el amor a las mujeres, como si fuera totalmente libre. No basta que haya por medio un sacramento. Hay muchas otras por medio, te digo yo, que no tienen arreglo.


  —Cinco años como una laguna interponiéndose entre los dos.


  —Esa es una cosa. Ni él sabe lo que yo hice, ni yo sé lo que hizo él.


  —Adam tiene fe en ti.


  Se echó a reír. Era una risa amarga y fría.


  La dama pensó que no era fácil entenderla. Se inclinó hacia ella.


  —¿Sabes lo que te haría bien?


  —No.


  —Ser sincera conmigo. Cuéntamelo todo.


  —¿Todo?


  —Sí, sí. Lo de antes y lo de ahora. Por qué os separasteis antes y por qué ahora.


  Claro que no estaba dispuesta a ello. Al fin y al cabo por mucho que Julie Douglas la apreciara, nunca dejaría de ser Adam su hijo, y puestos ambos en la balanza, se llevaría Adam la mejor parte.


  —No tengo nada que contar, ni de antes ni de ahora —dijo secamente.


  Julie quedó cortada.


  Al rato empezó a hablar del niño, del tiempo, de teatros y banalidades. No era posible profundizar en Dorothy. Sabía que estaba parapetada bajo una dura coraza. Ella trataba por todos los medios de intimar con la mujer de su hijo. De ganar su simpatía y su afecto. Quizás ambas cosas las hubiera ganado ya, pero no su confianza. Se dio cuenta una vez más, de que Dorothy era reservada, y de que no sería posible ahondar en la intimidad de su vida, al menos que ella quisiera ponerla al descubierto por propia voluntad.


  —¿No tomas algo? —preguntó mucho tiempo después.


  —Una taza de café, si tiene por ahí Melisa.


  —Sí, claro. Está acostando al niño. Yo misma lo prepararé.

Hallándose en la cocina, disponiendo el servicio en la bandeja, oyó el timbre. Y seguidamente la voz suave de Julie diciendo:

—No te molestes, Dorothy. Yo misma abriré.


  La oyó cruzar el pasillo y abrir la puerta, y después…


  Las cucharillas le cayeron de la mano, tal fue la impresión recibida.


  Después de cinco años, oír aquella voz… con aquella naturalidad, en su propia casa…


  —Hola, mamá. —Y riendo con aquella risa que ella ya conocía—. No esperaba encontrarte aquí.


  —Ya me iba, querido Adam. ¿Has llegado ahora, o has pasado por la oficina?


  —Acabo de llegar a Lafayette, después de cinco insoportables días recorriendo todo el estado de Indiana. —Un silencio. Las cucharillas caídas ya estaban de nuevo entre los dedos temblorosos. Aquel silencio lo asoció al beso que se daban madre e hijo. Después de nuevo la voz—. ¿Dónde está Dorothy?


  La voz de Julie, suave y siempre melodiosa, llegó nítidamente a la joven que continuaba en la cocina, con la bandeja entre las dos manos, sin saber qué hacer.


  —Fue a prepararme un poco de café.


  —¿Es que no está Melisa?


  Dorothy se dio cuenta de que ambos iban ya por el pasillo hasta el living.


  —Fue a dormir al niño.


  —¿Cómo está el cachorro?


  —Magnífico.


  —Perdona un momento, mamá. Voy a saludar a Dorothy.


  La joven, que aún seguía en la cocina, no sabía qué hacer. Empezó a moverse y terminó por quedarse inmóvil, con la bandeja entre ambas manos.


  Sintió sus pasos. Los ojos empezaron a parpadear. Quería huir. Tirarse por la ventana con bandeja y todo.


  Pero no podía.


  Una fuerza superior la mantenía allí, pegada a la puerta, dispuesta a salir, pero sin atreverse a hacerlo, con la bandeja tambaleante entre las manos.


  Estaba de espaldas a la puerta.


  Pero presintió su proximidad. Supo que la miraba.


  —Hola.


  Era su voz. La misma que oyó cinco días antes perdida en su oído, breve, casi concisa.


  —Hola —dijo ella todo lo serena que pudo.


  Pero no dio la vuelta.


  Sintió que él se acercaba. Sintió sus manos en su cintura.


  —Acabo de llegar —dijo él a lo tonto.


  Pero seguía con las manos en la breve cintura. Oscilantes. Subiendo y bajando lentamente.


  —Ya.


  Era una voz ahogada.


  Él la cerró por el busto, apretándola contra su cuerpo, sin encontrar aún sus ojos. La tenía prisionera por la espalda, cruzándole los brazos por el busto.


  —Va… va… a caerme la bandeja.


  —Ah.


  Pero no la soltaba.


  Lo sentía aún más cerca. Fundido en ella. Era algo fuerte, íntimo, como si no pudiera dominar el bárbaro deseo de fundirla en su cuerpo, resarciéndose de aquellos cinco días.


  —Deja. Me… me caerá la bandeja.


  No podía dejarla.


  La besaba en la garganta. Largamente. Ella abatió los párpados. Casi los cerró sobre los ojos.


  —Deja… deja…


  Así como estaba, como si no la oyera, metió la cabeza ladeándola, bajo la suya, y así, sin soltarla, en aquella postura incómoda, le tapó la boca con la suya largamente, muy largamente, de modo interminable.


  Ella quiso decirle que no lo hiciera, que la humillaba más aquella pasión suya, pero no pudo. Él no se lo permitió. Sin mediar palabra alguna, la besaba, y sus manos recorrían su cuerpo lentamente, como si no pudieran evitar aquella ansiedad que manifestaban.


  Fue ella la que huyó de él. Adam rio.


  Era una risa suave y a la vez ronca. Como si se mofara de sí mismo y de la ansiedad que sentía y se negaba a admitir.


  —Bueno —exclamó—. Bueno, ya estoy de nuevo en casa.


  Era una salida tonta. Él lo sabía y ella no lo ignoraba.


  —Voy… voy a llevarle el café a tu madre.


  —Es verdad —dijo él sin dejar de reír— se me olvidaba que la tenemos sola en el living.


  Pero no se iba.


  Se acercaba de nuevo a ella, a quien podía ver ya los ojos, pues estaba de cara a él, aún con la bandeja entre las manos.


  —¿Qué tal el niño?


  Pero ella sabía que no pensaba en el niño. Que solo pensaba en acercarse de nuevo, en tomarla en sus brazos, en besarla hasta desvanecerla.


  No podía consentirlo. No porque hubiera morbosidad en su deseo, sino porque… no tenía razón de ser aquella manifestación que no se explicaba.


  Era algo íntimo, hondo, necesario, que salía al exterior casi sin que ambos se dieran cuenta. Cómo si estuviera Adam dominándose durante cinco años y quisiera vivir resarciéndose de aquel vacío, a borbotones, en segundos. No se podía recopilar un pasado en dos segundos. Y Julie Douglas estaba allí, esperando en el living…


  —Tu madre…


  —Sí, es verdad.


  Pero quizás aprovechando que ella no podía soltar la bandeja, porque hubiera producido un estruendo en toda la casa, ya estaba de nuevo a su lado. Le daba la vuelta en sus brazos y la apretaba por detrás. Y volvía a besarla en la garganta, y tal como estaba, sus labios abiertos le cerraban los labios.


  —Qui… quita.


  —Tantos días…


  —No… me necesitas.


  Era una estúpida si lo creía así. Pero nada dijo para desengañarla.


  Ella huyó de nuevo, y esta vez salió, muy calladita temblándole los labios lastimados, hacia el pasillo. Lo cruzó.


  Llegó al living.


14


  Julie, como si no se diera cuenta de nada, comentó, al verla aparecer:


  —Menos mal que ha llegado Adam. Podrá llevarme a casa.


  —Creí que venía el chófer a buscarte.


  —Seguramente lo necesita Glenn. Quedamos que en caso de necesitarle vendría a buscarme un poco más tarde. Pero puesto que llegó Adam… y tiene el auto fuera…


  —Ya —cortó.


  Depositó la bandeja sobre la mesa de centro.


  Adam aparecía en aquel instante. Tenía carmín en la camisa y en los labios. Pero entraba con ese andar indolente del santo varón que nunca tiene prisa por nada, ni nada le preocupa ni le inquieta.


  Ella sabía que no era así.


  ¿Pero por qué no era más claro para manifestarlo?


  Sirvió el café. Le temblaban un poco los dedos.


  Mientras Julie azucaraba el café, con la cabeza un poco inclinada, ella se acercó a Adam que entraba.


  —Vete a limpiar la boca —dijo ahogadamente.


  Adam se la quedó mirando un segundo. Sus ojos reían. Pero aun así, giró y salió, regresando minutos después.


  Ella ya estaba sentada junto a su suegra.


  Julie hablaba de Steve, como si quisiera romper aquel mutismo forzado de su nuera.


  Adam se sentó junto a su mujer, y mientras hablaba con su madre, la cerraba a ella por la cintura.


  Quedó tensa.


  Hizo un esfuerzo, intentado separarse, pero Adam no le hizo caso.


  —¿Qué tal los negocios, mamá? —preguntó Adam.


  Pero no dejaba de tocar a su mujer, como si nada hiciera.


  Ella estaba sofocada e inmóvil. No se atrevía a moverse, ni a apartarlo, por temor a que Julie se diera cuenta.


  —Muy bien, hijo mío. Tu padre está encantado de tu trabajo.


  —Si tuviera viajantes como yo, el negocio sería una mina. —Rio Adam.


  No miraba a la pobrecita Dorothy.


  Le pasaba un brazo por la cintura y su mano oscilaba en su busto.


  —Para. —No pudo por menos de decir quedamente.


  Adam no se enteró. Siguió tocándola.


  Tuvo que levantarse. Lo hizo con cierto apresuramiento.


  Adam la siguió con la mirada. La vio acercarse al ventanal nerviosamente, levantar el visillo y decir quedamente, con acento ahogado:


  —Sigue lloviendo.


  —Tendrás que llevarme a casa, Adam —susurró la dama.


  —¿Ahora?


  —Si te molesta…


  —No, no. —Seguía mirando a Dorothy, buscando sus ojos que se le hurtaban.


  —Entonces creo que es hora ya.


  Se ponía en pie. Adam se apresuró a imitarla.


  —Volveré en seguida, Dorothy.


  Esta giró.


  Le hurtó los ojos nuevamente, pero Adam, delante de su madre, ya no se los buscaba.


  Ojalá no volviera. Tenía miedo. Miedo de aquel hacer de Adam, al que ella no podía negarse, porque, íntimamente debía necesitarlo mucho. Tantos años añorándolo, y de pronto todo surgía. De otro modo más maduro. Los dos habían madurado, sí; eran distintos, pero hacían las mismas cosas sin decirse nada. Y ella hubiera deseado que Adam se lo dijera y decir a su vez, y aclarar para siempre y de una vez aquella situación extraña que tanto la humillaba e inquietaba al mismo tiempo.


  —Volveré en seguida —volvió a repetir.


  No contestó.


  Adam dijo, ya en la puerta, sin volverse, pasando un brazo por los hombros de su madre:


  —Ten la comida dispuesta. Después nos acostaremos. Estoy rendido del viaje.


  Todo con la mayor naturalidad. Era lo que más dolía. Nada era natural, y, sin embargo, él pretendía que lo fuera, sabiendo, mejor aun que ella, que no lo era.


  No contestó. ¿Para qué? Su voz hubiera sonado hueca, ahogada, temblona.


  Julie se separó de su hijo y fue a besarla. No supo por qué correspondió a aquel beso como nunca lo hiciera.


  Julie la miró largamente.


  —Hasta mañana, hijita.


  —Hasta mañana, mamá.


  Era la primera vez que la llamaba así, y Julie sintió una honda emoción en todo su ser, pero nada dijo que lo manifestara así.


  Se fue con su hijo.


  Adam se volvió un poco desde la puerta, ladeando la cabeza de aquel modo tan suyo, que tantos recuerdos despertaba en ella.


  —En seguida estoy de vuelta.


  No dijo nada.


  Salieron ambos.


  Ya en el interior del auto, Julie dijo:


  —No os comprendo. Parecéis dos extraños y hacéis cosas que solo las hacen los muy íntimos.


  —Es orgullosa.


  —Tú terco.


  —También.


  —¿Qué pasa?


  —¿Pasar?


  —Sí, entre los dos. ¿Qué nube existe? ¿Por qué no la despejas, si existe?


  —Yo no la puse entre los dos. Es ella.


  —Pero tú la amas.


  —Como un loco.


  Así, con sencillez. Como si no pudiera evitarlo.


  Julie lo miró.


  —Hijo, si la amas como dices…


  —¿Qué debo hacer?


  —Decírselo.


  —No seré yo quien lo diga.


  —¿Qué te pasa? ¿Qué tienes contra ella?


  —Cinco años vacíos de mi vida.


  —No hace mucho, nos dijiste a tu padre y a mí, que no la querías. Que te separaste de ella porque ella lo quiso, y tú no deseabas oponerte, porque ya no significaba nada en tu vida.


  —Los hombres decimos…


  —Mentiras, ¿no es cierto?


  —En casos así… duele manifestar un amor que no se cree correspondido.


  —¿Es que sigues creyéndolo?


  —No lo sé.


  —Adam…


  La miró. Dijo bajo:


  —¿Por qué no vives al margen de este asunto? ¿Por qué no te olvidas de nuestro modo de vivir?


  —Es que ella sufre.


  —También yo.


  —Puedo arreglarlo yo misma entre ambos.


  —¡Oh, no! Tú no te metas en esto.


  —Pero tampoco voy a tolerar que ella sufra tanto.


  La voz de Adam se endureció.


  —Jamás le fui infiel. Jamás. ¿Entiendes esto? Y ella me hizo la vida imposible creyéndolo. Tendrá que comprenderme ahora, y si no me comprende… tendrá que sufrir.


  —Es cruel.


  —Por favor, ignora esto y cambia de conversación.


  —Adam…


  —No. De Dorothy y yo, no quiero hablar.


  —Eres duro.


  —No. La amo demasiado para ser duro.


  Y el auto se detuvo, sin que Julie Douglas se atreviera a insistir sobre lo mismo.


  Cuando momentos después, Adam regresó a casa, le abrió Melisa.


  —Ya está la mesa puesta, señor, y la cena servida.


  —Gracias, Melisa. ¿Cómo está el muchacho?


  —Estupendo.


  Pasó. Sin volverse, preguntó:


  —¿Y la… señora?


  —Esperándole para comer.


  La vio allí, bonita, femenina, ausente, sentada a la mesa.


  Él sonrió.


  Se sentó a la mesa y desplegando la servilleta, comentó sin ironía, pero ella sabía que la sentía.


  —Da gusto llegar al hogar.
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  —Prefiero que nos sirvan el café en el living —dijo él—. ¿Te molesta, Dorothy?


  A ella no la molestaba nada, pero todo la intimidaba.


  Asintió con un breve gesto y se puso en pie. Silenciosamente cruzó el umbral en dirección al living.


  La lámpara central iluminaba toda la estancia. Al fondo, la chimenea recién removida por Melisa, chisporroteaba, dando a la estancia un sabor íntimo, casi turbador.


  —Debo confesar —comentó Adam desplomándose en el sofá, frente a la chimenea— que me agrada llegar al hogar después de una ausencia de cinco días. —Miró en torno. La vio a ella de pie, encendiendo un cigarrillo. Observó que le temblaban los dedos—. ¿No te sientas?


  Sin responder, se dejó caer en un sillón junto al sofá. Cruzó una pierna sobre otra. Fumó muy aprisa.


  —¿Qué has hecho durante estos cinco días?


  —Trabajar.


  Era breve su acento. Se diría que aquella intimidad le acusaba pesar o desconcierto, o tan solo turbación. Él, sí lo comprendió, se hizo el desentendido.


  Tenía la mesa ante sí. Una mesa de centro, de patas retorcidas y mármol rosa. Sobre ella el servicio de licor y el de café, que depositaba Melisa en aquel instante.


  —Puedes retirarte, Melisa —dijo Adam cariñosamente—. Me servirá mi esposa.


  Lo dijo con suavidad, sin ironía. Y ella pensó que era lo peor que podía ocurrir. Que Adam se despojara de su sempiterna ironía y se rodeara de aquella aureola íntima que desconcertaba y enervaba.


  Melisa salió.


  Adam miró a su mujer, cuando la puerta se hubo cerrado tras la fámula.


  —¿No me sirves?


  —Oh, sí, claro.


  Pero parecía ausente.


  —No sé por qué te sientas tan lejos. —Rio él de modo raro—. Cinco días sin vernos ni hablarnos, y cuando llego me pareces una extraña.


  Dorothy estuvo a punto de decirle que el extraño era él. Él, que se gozaba en martirizarla, en besarla, en tocarla para luego olvidarla, como si ella fuera solo un objeto que causa placer físico un momento determinado.


  No quería ser un juguete, pero tampoco estaba dispuesta a manifestar su incertidumbre, a que él se percatara de su inquietud y de su turbación, y fuera causa de mofa.


  Estaba muy fina y atractiva con aquel moño en la nuca, poniendo esta al descubierto, haciéndola más madura. Aquel modelo ajustado que se puso para sentarse a la mesa.


  —No me agrada representar comedias —dijo ella de pronto, inclinándose hacia el servicio de café e intentando llenar la taza de su marido.


  Súbitamente, Adam asió los dedos que iban a tomar la cafetera. Ella, tal como estaba, alzó un poco los ojos.


  —¿Qué te pasa?


  —A mí —titubeó ella parpadeante— nada.


  —Supongo que habrás coqueteado con Paul.


  Era injusto.


  Apretaba sus dedos hasta dañarla.


  Los dos inclinados hacia la mesa de centro, sin darse cuenta, cada vez estaban más juntos.


  —Eres un necio —dijo bajo.


  —¿Por pensar eso?


  —Por creerme a mí capaz de coquetear.


  —No lo haces consciente, desde luego; pero toda tú eres un continuo coqueteo siempre, aunque no hables, aunque no mires, aunque nada digas.


  —Suelta. Me… me haces daño.


  No la soltó.


  En aquel instante se olvidaba del café, de la incómoda postura de ella, de su misma ansiedad, porque la sentía y no trataba de reprimirla.


  —Te pido que… me sueltes.


  Adam tiró de aquella mano y luego del brazo. Dorothy quedó casi de rodillas ante él.


  —No… no tienes derecho —le susurró—. No lo tienes.


  Estaba tan cerca su rostro del de ella, que su aliento de fuego la quemaba.


  —¿A qué tengo derecho? Di —preguntó apremiante—. ¿A qué?


  —A… esto no.


  Aún la tenía sujeta por el brazo.


  Soltó aquel, pero rápidamente, como si no fuera capaz de reprimirse, enmarcó el rostro femenino entre sus dos manos.


  Ella no forcejeó. Se quedó inmóvil, arrodillada en la alfombra, delante de él, que, sentado, se inclinaba hacia delante buceando en sus ojos.


  Pero nada vio en ellos que le llamara la atención. Solo aquella belleza pura, de una negrura misteriosa, que no decían nada.


  —Nunca te he comprendido bien —dijo muy bajo, con bronco acento—. Nunca. Es lo que me descompone y desquicia. Nos casamos, y casi en seguida dejé de comprenderte. Solo cuando hacías tus mudos reproches inmerecidos…


  —Nunca fueron inmerecidos.


  —Ese es tu error. Como si después de conocerte a ti, fuera posible hallar placer en otras mujeres.


  ¿Qué decía? ¿Estaba loco?


  —Suelta —dijo por toda respuesta, como si las frases de él no la inquietaran.


  —Es que no puedo. No. Piensa de mí lo que quieras. Yo te aseguro que no puedo soltarte.


  Y dicho aquello, la levantó por debajo de los brazos y la sentó en sus rodillas.


  —No —gimió ella temblorosa—. No.


  Él reía ya, desconcertándola de nuevo. Era la risa del hombre que pretende ocultar la tensión de sus ansiedades.


  Existían estas.


  Siempre existieron junto a Dorothy Walton.


  Era una niña cuando se casó con ella, y, sin embargo, jamás existió la sensación de estar con una chiquilla. Al contrario, en todo momento experimentó la turbadora sensación de hallarse con una mujer madura, que sentía con toda el alma y con todo el cuerpo y con todos los sentidos entremezclados con el gran espíritu de que estaba dotada.


  La miró a los ojos largamente. Ella no pudo resistir aquella mirada que no comprendía, y cerró los suyos.


  Pero de súbito, en aquel silencio extraño, casi enervante, sonó el timbre del teléfono.


  Ella quiso saltar de sus rodillas. Adam no podía soltarla. La retenía contra sí excitadísimo.


  —Deja… deja… que suene.


  —No… no puedo.


  Aún intentó retenerla. El teléfono seguía sonando, y al fin ella pudo deslizarse de sus brazos.


  Adam, alterado, vio cómo pasaba los dedos por la frente, y muy pálida, se hundía en el sillón junto al aparato telefónico. Vio que aspiraba hondo, que sus labios se doblaban de modo suave, incitándole de nuevo, pero, no supo por qué causa, se quedó incrustado en el sofá, sin ir hacia ella.


  Dorothy preguntaba en aquel instante, con vocecilla tenue:


  —Diga…

—…

—Sí.


  —¿Es indispensable?


  —…


  —Está bien. Si no hay más remedio…


  —…


  —¿Ahora mismo?


  —…


  —De acuerdo. Ahora mismo.


  Colgó.


  Sus ojos parpadeantes, no miraron a su marido.


  De repente sentía vergüenza. De sí misma, de su inmovilidad de momentos antes, de los besos, que aún parecían palpitar eh su boca, inquietándola y menguándola.


  Era una situación absurda. Ella se daba cuenta. ¿Qué significaba para Adam?


  Se puso en pie.


  Quedó casi de espaldas a él.


  —¿Qué pasa? —preguntó Adam apremiante.


  —Tengo que salir.


  Notó su súbita violencia. Notó que dejaba el diván y se quedaba de pie, rígido y excitado.


  —¿Ahora?


  —Me reclama el deber profesional. —Era un poco duro el acento de su voz—. Debo ir. Tenemos un enfermo grave. Hay que vigilarle.


  —¿Tú? —gritó Adam ya descompuesto—. ¿Tú? ¿No hay otros médicos en Lafayette? ¿No está tu amiguito Paul? Tú no saldrás de casa esta noche, Dorothy. Acabo de llegar después de cinco días de ausencia…


  Ella estaba serena.


  Quizá lo sentía en sí como un desquite. Quizá se gozaba en aquella rabia masculina. En el fondo sentía tanto como él, tener que irse, pero… le causaba un morboso placer su violencia.


  —Me debo a mi profesión —dijo cortante, yendo hacia la puerta.


  Adam se le puso delante de un salto.


  —Mira bien lo que haces. Nadie puede asegurarme que vayas a velar a un enfermo, y aunque así fuera… yo soy tu marido y te necesito.


  —Por unos segundos, ¿no es eso? Solo por unos segundos. No, Adam. Creo que es hora de que nos digamos algunas cosas.


  —¡Oh, no! —gritó fuera de sí—. Estas no son horas de nada. Tengo necesidad de ti y lo confieso. Y por nada del mundo permitiré que salgas de casa.


  —Lo siento, Adam. Nadie podrá impedir que yo salga a cumplir con mi deber.


  —¿Qué es lo que tienes en casa? ¿Acaso no son deberes?


  —No. Lo que tú consideras deberes, no.


  La sujetó por los brazos. Se los juntó a la altura del pecho. Con saña, con ira incontenible. Pero, en contraste, su voz no sonó airada ni brutal. Solo amenazante.


  —No voy a poder impedir que salgas, si deseas hacerlo. Pero escucha esto bien, Dorothy, y me conoces lo suficiente para saber que nunca amenazo en falso. Quiero que sepas esto antes de marchar de casa. Antes de que salgas esta noche, si no puedo evitar que lo hagas. No soy hombre que fuerce a las mujeres a lo que no desean. Entiende bien esto. Ni te forcé a que volvieras. Estás aquí, porque lo sientes como yo, porque lo necesitas como yo. Porque no podías más. Yo también. Fuiste una niña y calaste como una mujer. No tenías la suficiente experiencia vivida, pero tenías un instinto especial para profundizar en los sentimientos de un hombre como yo. Al fin y al cabo, yo no era un viejo. Quizá tampoco tenía mucha experiencia, salvo la que nace y crece con el temperamento de cada cual. Debido a esa poca experiencia tuya, me hiciste durante nuestra breve unión, la vida casi imposible. Y yo, que no estaba tampoco muy sobrado de esa experiencia, reaccioné como un cadete tonto. Pero ten esto presente… ¿Me oyes bien? Lo creas o no, jamás, mientras viví contigo, te fui realmente infiel. Nunca pensé que pidieras la separación, pese a insinuártelo mi despecho. Jamás admití que lo hicieras, pero lo hiciste, y yo no me rebelé. En mi fuero interno te hubiera matado por inconsciente y estúpida, pero apechugué con las consecuencias huyendo de Indianápolis y de ti… Esa es la única explicación que puedo darte del pasado. En cuanto al presente…


  —Me haces daño.


  —Es que de nuevo vas a destruir nuestra vida, y te juro que esta vez tendrás que ir tú a buscarme a mi apartamento, y ten presente que tendrás que pedirme por favor y de rodillas que vuelva a vivir contigo. No me causa complejo alguno tu profesión. Ni me opongo a que la practiques, si ese es tu gusto. Pero sí te prohíbo que salgas por las noches y me dejes a mí en este estado de excitación y rabia, humillado y furioso.


  —Tengo un deber que cumplir.


  —Sí. El que te liga a mí. Ese tan solo. Piensa en eso, y después…


  La soltó. Lo hizo con fuerza.


  Ella quedó medio encogida contra la pared. Adam la miró desde su altura.


  —Nunca nos hemos entendido bien. ¿Y sabes por qué? Por tu orgullo.


  —Di más bien por el tuyo…


  —Acabo de ponerlo a tus pies —gritó de nuevo excitado—. Acabo de quemar el último cartucho. Tú dirás… si no es más que suficiente para hombre que, como yo, no está dispuesto jamás a hacer concesiones que considera absurdas. Pues bien, pese a mi criterio sobre el particular, he sido absurdo de nuevo, como lo fui el día que te obligué a destruir nuestra separación aduciendo la base de nuestro hijo.


  Ella no le oía.


  No podía oírle. Podía decir que la persona enferma era James Colley, el padre de Paul. Podía añadir que estaba muriéndose de un ataque al corazón, y Paul pedía por Dios su ayuda. Pero no dijo nada de eso.


  También podía pedirle que él la acompañara. Que fueran los dos a la hacienda de los Colley.


  No, no lo hizo.


  No supo por qué razón, se cerró de nuevo en su cáscara y salió de casa, tras recoger el maletín, y envuelta en un grueso abrigo de paño.


  Él estaba allí. En la puerta del living. Erguido, firme, rígido, mirándola con expresión indefinible.


  Ella cruzó ante él. Menguada tal vez, temerosa y turbada, pero avanzó y salió al jardín y se perdió tiritando bajo la lluvia, apretando el maletín de piel furiosamente contra su costado.
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  A las cinco de la mañana, James Colley había muerto, dejando desolada a su esposa y desesperado a su hijo.


  —Tengo que dejarte, Paul —le dijo bajo—. Ten presente que hemos hecho por él todo lo que ambos hemos podido.


  —Sí. Ese consuelo me queda.


  —Los dos nos dimos cuenta de que… nada íbamos a conseguir —susurró—, pero luchamos.


  —Vete, Dorothy. Gracias por todo… Nunca podremos olvidar tu ayuda. No quisiera que tu marido regresara de su viaje y se encontrara con que no estás.


  ¿Para qué decirle que Adam se hallaba en casa cuando él la llamó? Sería como añadir un dolor más al dolor de haber perdido a su padre. Una insufrible incertidumbre de su responsabilidad en cuanto a ella.


  No. Paul era un gran amigo. Un hombre habituado a sufrir y a reprimirse, y un gran compañero profesional.


  —Volveré mañana al cerrar la consulta —le dijo suavemente—. No te muevas del lado de tu madre, Paul. La enfermera y yo nos arreglaremos en la consulta.


  —No sé cómo voy a pagarte…


  Ella lo dijo.


  Como si esperara una concesión de Paul, siendo, como era, todo lo contrario, pero no podía herir la susceptibilidad de aquel hombre.


  —Un día te pediré que te quedes con mi consulta.


  —¿Cómo?


  —Adam no se opone a que trabaje —añadió quedamente—, pero tú sabes cómo pensáis los hombres respecto a eso.


  —Sí.


  —Por eso, cuando decida retirarme definitivamente, y tendré que hacerlo antes, te cederé la consulta con todo lo que contiene.


  —Nunca podré pagar su valor.


  —Me irás pagando poco a poco. Me harás un favor, y tú podrás establecerte en Lafayette, tras un examen en Indianápolis.


  Se despedía ya.


  Paul parecía cortado e indeciso.


  —Ahora —dijo ya en la puerta, apretando su mano— no puedo pensar en eso. Tendré que hacerlo cuando esté más calmado. Pienso vender todo esto. Era la vida de mi padre, pero no puedo permitir que mi madre se consuma en el campo. Una vez vendido todo, la llevaré conmigo a vivir al centro.


  —Será lo más acertado, Paul.


  —Gracias por todo, Dorothy. Ya sabes dónde estoy… Siempre que me necesites… —Y de repente, sin transición—: Me pareces muy triste esta noche. Cuando te vi llegar, observé una nube de amargura en tus ojos. No pude detenerme a pensar en ello. Dime, Dorothy, ¿no van las cosas bien con tu marido?


  —Sí —mintió—. Sí, claro que sí.


  —¿Todo arreglado?


  —Todo —volvió a mentir.


  Después apretó de nuevo su mano y se perdió en el patio.


  Al llegar a casa todo estaba en silencio. Las luces apagadas, los troncos de la chimenea del living, calcinados. Hacía frío…


  Instintivamente se envolvió en el abrigo, y tras depositar el maletín de cuero sobre la consola, se dirigió a su cuarto como un autómata.


  Si Adam estuviera allí… Sí, ella se hubiese apretado en sus brazos, le hubiese dicho… ¡Cuántas cosas le hubiese dicho aquella madrugada! Todo. Su angustia de cinco años recopilada, doblegada, apretada como un delito. Su orgullo ahogado, su amor por él… La necesidad que tenía de su ternura y su pasión.


  A medida que avanzaba, pensaba torturándose:


  «Es como si de pronto no pudiera más. Como si todo se desvaneciera en mí, y solo quedara el amor de Adam, la necesidad de él… Es como si en mí naciera una ternura inefable que quiero y necesito exteriorizar…».


  Empujó la puerta.


  Había ansia en sus ojos. El loco afán de ver, de taladrar la oscuridad, de buscar la silueta querida sobre el ancho lecho.


  Pero no pudo.


  Las luces apagadas, las persianas caídas, los cortinones evitando toda claridad del exterior. Apretó el dedo en el conmutador.


  Como si el mundo se volcara sobre ella y la aplastara.


  La cama estaba intacta. El armario donde guardaba la ropa, abierto, y ni una sola prenda masculina.


  ¿En su casa? ¿En casa de sus padres?


  ¡Qué más daba! No estaba en su hogar, ni dejaba nada en él excepto el recuerdo de unas horas turbadoras…


  Avanzó como un autómata y se dejó caer en el borde del lecho. Poco a poco se quitó el abrigo y lo hizo un ovillo. Lo tiró sobre una silla.


  Después cerró los ojos.


  Dos lágrimas se deslizaban de ellos.


  No se preocupó en restañarlas. ¿Para qué? Seguirían afluyendo y rodando por su rostro, y no podría nunca secarlas totalmente. Era mejor dejarlas deslizarse como un reguero inagotable, partiendo del manantial de su dolor.


  No supo el tiempo que estuvo así, hasta que sintió que algo cubría su cuerpo.


  Abrió los ojos.


  La fiel Melisa estaba allí. Como aquella vez, cinco años antes, cuando acudió a su lado para decirle:


  «No se divorcie usted».


  Ella lo hizo. No, no volvería a hacerlo. No podría hacerlo.


  —No debió salir usted, señorita Dorothy. Parecía un loco buscando su ropa.


  —Calla, calla.


  —No debió. Él era antes que nadie.


  —Tenía que ir. El padre de Paul Colley ha muerto hace solo unas horas. Tenía que prestarle ayuda.


  —Pero usted no se lo dijo a su esposo.


  No.


  De nuevo el orgullo.


  —Se ha ido tras de usted. Es decir, salió inmediatamente de llenar la maleta con su ropa.


  —Sí, ya… ya lo veo.


  —No dijo adónde iba. Otra vez solas, y otra vez el niño preguntará mañana por su padre. Y otra vez su tristeza y su soledad.


  —Calla, te lo ruego.


  —Llore usted. Hace cinco años, cuando se empeñó en pedir la separación, creyéndole infiel, no lloró. Llore ahora que la escena vuelve a repetirse.


  —No quiero llorar —susurró—. No quiero.


  —Pero está llorando.


  Era cierto.


  —Señorita Dorothy… tendrá que ir a buscarlo. Usted no puede vivir sin él.


  —Calla, calla, Melisa. Déjame pensar… Déjame llorar…
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  —Lleváis dos meses así, Dorothy —se enojó el caballero—. No es posible que sigáis haciendo el papelón de dos seres infantiles inconscientes. ¿Quién ha tenido la culpa esta vez?


  —Le he dicho…


  —Trátame de tú —se impacientó míster Douglas—. No hay nada más irritante para mí, que, siendo mi nuera, me trates como si fuera un extraño. He venido aquí, después de pensarlo mucho. Es la quinta vez que vengo en dos meses. Y siempre me encuentro con esa cerradura tuya inhumana, y si voy a ver a mi hijo, y a este le veo todos los días, y todos asimismo trato de abordar el tema, su cerradura respecto a vuestro asunto, es aún mayor y más irritante, porque en vez de ser triste como la tuya, es desafiante y desdeñosa.


  —No te preocupes por eso, papá —dijo ella, ya con ternura—. Quizá se deba todo a que somos muy iguales. No hay arreglo posible. Nunca un roto se pudo unir bien, y nosotros tenemos por medio un resorte que se rompió y estuvo roto, desunido, durante cinco años.


  —¿Y qué es tu vida? Trabajas como una negra. No vives, porque no te da tiempo. Mira, Dorothy, hijita, yo he venido a decirte hoy, que tu marido se marcha esta madrugada.


  —¿Esta madrugada? —deletreó, como si cada palabra fuera un gemido.


  —Y te advierto que no sabe cuándo volverá, porque esta vez no se detendrá en el estado de Indiana. Recorrerá Nueva York y parte de Chicago y California. Será un viaje de tres o cuatro meses. A mí, honradamente, me parece que debo advertirte. Uno no se puede habituar a esta situación. Hay que evitarla.


  —Yo no.


  Lo dijo sin energía.


  Sabía lo que le estaba ocurriendo. Sabía que un día u otro tendría que decir que iba a tener otro hijo de Adam.


  —Hijita —murmuró el caballero sentándose a su lado y asiendo la mano temblorosa—. Tú sufres, pero no creas que Adam es un tipo feliz. Por ahí anda rodeado de mujeres. Hace vida nocturna. Se pasa las noches en los cabarets.


  —Igual que hace cinco años.


  —Pero yo sé que te ama y que sufre como un maldito. ¿Por qué no pones un poco de tu parte? ¿Por qué no depones tu orgullo y vas a verle?


  Sabía que tendría que hacerlo, debido a su situación.


  Pero no quiso admitirlo.


  —¿A verle… yo?


  —Es lo normal. Lo humano, lo razonador.


  —¿Y por qué no viene él a mí?


  —Seguro que vendrá antes de marchar, pero… no a reconciliarse, aunque lo esté deseando. Tú no conoces a Adam.


  Ya lo conocía mejor. Desde que reanudó su vida con él, lo conocía infinitamente mejor.


  —Hazlo por tu hijo, Dorothy.


  —¡Oh, no! No menciones a Steve para nada. Se pasa la vida con vosotros. Es más feliz en tu finca que conmigo. Hasta eso me habéis robado.


  —No seas injusta. A todos los niños les viene bien el aire libre. Les encanta correr por espacios ilimitados. Eso es lo que le está ocurriendo a Steve. Pero todos los días vas a verle, y él te recibe con loca ilusión.


  —¿Va Adam… a verlo?


  —Sí, todas las noches. Quizá no desea enfrentarse contigo. Quizá lo evita por temor a una claudicación. Es lo que no acabo de concebir. Os amáis, estáis locos el uno por el otro, y, sin embargo… mantenéis esta situación.


  Dorothy se puso en pie. El embarazo no la deformaba aún.


  Esbelta y gentil, dentro de las ropas tan modernas, resultaba aún más frágil. Y es que estaba más delgada.


  —Cuanto mejor harías —opinó el caballero pesaroso— si le cedieras a Paul tu clínica y te dedicaras a tu hogar.


  —¿Qué hogar?


  —El tuyo, este.


  —Está vacío —casi gritó—. No sería capaz de soportarlo.


  —Llénalo. La única que puede dar un paso hacia la felicidad eres tú. Él te advirtió. «El día que desees reanudar nuestra vida, ve a buscarme». Eso es lo qué está esperando Adam.


  —No.


  —Dorothy…


  —No.


  —¿Te das cuenta? Por orgullo estás tirando la felicidad por la borda. Y esta vez no ha tenido Adam la culpa. Quizá la has tenido tú. ¿No es así, Dorothy?


  —Adam sabe muy bien que la persona a quien fui a atender aquella noche, era James Colley. No le bastó eso.


  —Un marido enamorado que llega a casa después de cinco días de ausencia, no entiende de caridades.


  —Entonces es que tampoco entiende de amores.


  —Hija… ya no sé qué argumento esgrimir. De todos modos, yo he cumplido con mi deber. Adam se marcha mañana. El roto que habéis provocado los dos, se rasgará más en cuatro o cinco meses.


  —¿Tengo yo la culpa?


  —Contribuyes a ello.


  Ya lo sabía.


  No podía. Lo estaba deseando, pero no podía.


  El padre de Adam se puso en pie.


  —Ya me voy —dijo, consultando el reloj—. Tengo que entregarle a Adam la cartera que se llevará esta madrugada. Son muchos asuntos los que lleva. Pretendemos extender nuestra red comercial por varios países.


  —De todos modos, gracias por tu buena intención, papá.


  Él la miró enternecido.


  —¿No te habló Julie de esto?


  —Todos… todos los días habla.


  —Y no te fías de ella. No sigues sus consejos.


  —No puedo. No hice nada malo para que adoptara esa actitud. Tampoco puedo tolerar que repita lo de hace cinco años. ¡Mujeres! ¿No hay otra salida más digna y airosa?


  —Un hombre, hija mía, ante un caso así, reacciona como puede. ¿Sabes lo que vuestra actitud me hace pensar? Que seguís siendo los dos locos que os casasteis hace cinco años, sin pedir consentimiento a nadie, excepto a Ted Previn, que te amaba demasiado para contrariarte. Pero yo añado, hijita, que había una hermosa base en vuestras relaciones. Si después de tantas dudas y tantos pesares y tantos choques, seguíais queriéndoos, indudablemente estabais en lo cierto al casaros. Lo que ocurrió fue, que, dada vuestra juventud, no supisteis mantener firme el matrimonio.


  —No te vayas aún.


  —No tengo más remedio. Piensa en lo que te dije. Ten presente que si le dejas marchar, es posible que a su regreso ya piense de distinto modo.


  —¿Y cómo piensa ahora? —retó—. ¿Lo sé yo acaso?


  —Lo sabes. Te espera.


  —Sin deponer de su parte ni una partícula de orgullo.


  —Él considera que faltaste tú.


  —Yo considero que él no tuvo caridad para un hombre que se moría.


  —No puedo detenerme más, querida Dorothy. Solo te pido, repito, que pienses en vuestro futuro y que un poco de orgullo no puede ni debe destruir la dicha de dos personas que se aman y se necesitan…

—Adam…

—No.


  —Hijo, no tienes derecho.


  —¿Cómo que no? —Y se exaltaba como un loco—. Llegaba a casa después de cinco días. Cinco días, lo confieso, mamá, aunque te rías de mí, que fueron como una eternidad. La tenía en mis brazos, ¿me oyes bien? En mis brazos, cuando la llamaron.


  —Era Paul.


  —Por eso mismo.


  —No, señor. Sé razonable. El padre de su compañero se moría. Paul es un hombre cabal y honrado. Lo sabemos todos en la ciudad. Como sabemos lo mucho que en poco tiempo se aprecian ambos mutuamente, sin sentimentalismos amorosos, sin morbosidad, sin pecado. Se aprecian como dos amigos buenos y honrados. ¿Por qué tienes que reprochar esto, si andas liado con toda la suciedad femenina de la ciudad?


  —Yo soy un hombre.


  —Eso es lo que debes quitarte de la cabeza. Un hombre con deberes morales para su hijo y su esposa.


  Adam empezó a pasear la estancia de un lado a otro.


  —¿Crees que me interesan esas mujeres? —gritó exasperado—. La basura que tú mencionas, no me roza jamás. Es… como un tubo de escape a mi contención. Yo la quiero a ella. Nunca dejé de quererla, y lo que no me explico aún, es cómo la quiero así, siendo como es.


  —¿Cómo es? ¿Acaso tienes algo que censurarle? ¿Algo que no sea haber cumplido con su deber profesional?


  —Estaba en mis brazos.


  —Más aún a su favor. Depuso su amor y su ansiedad, por el deber. ¿Quieres mayor virtud?


  —Mamá, no saques las cosas de su sitio. He venido aquí a despedirme de ti. Son las diez de la noche, y aún pienso ir a despedirme de ella.


  La dama no demostró la secreta alegría que recibía.


  Dijo con acento un poco ausente:


  —¿Crees que te recibirá?


  —Sería el colmo que no lo hiciera.


  —Pudiera ocurrir. Os separasteis una vez, y por mujeres en tu vida. Esas mujeres siguen existiendo. Otras, pero existen…


  —Mamá, por favor…


  —Y tu esposa ignora qué clase de relaciones tienes con ellas. ¿Nunca has pensado en eso?


  —Que ella vaya a mí y me lo pregunte. Le hablé de eso en un momento trascendental de mi vida, y no se preocupó de responder. Ahora tendrá que venir ella a mí y decirme que lo comprende, y entonces jamás mujer alguna tendrá marido más fiel y enamorado.


  —Adam, hijo, que no estás jugando al escondite ni a una partida de póquer. Estás jugando con el porvenir y la felicidad tuya y de tu familia. ¿Es que no te das cuenta?


  Claro que se la daba.


  Por eso, secretamente, aunque aparentara aquella terquedad ante su madre, iba a despedirse de ella con la esperanza íntima, intensísima, de que Dorothy Walton depusiera su orgullo y le pidiera… Sí, sí, le pidiera que la llevara con él de viaje.


  Pero eso, dado el orgullo de la mujer médico, no iba a ser posible.


  —Un beso, mamá. Se me hace tarde.


  —¿Vas a despedirte de ella?


  —Puro formulismo —ironizó.


  Besó a su madre fuertemente y salió presuroso.


  Julie Douglas se dirigió al sillón. Marcó el número del chalecito de su nuera. Se puso ella.


  —Dorothy… Adam va para tu casa.


  —Ah.


  —Va a despedirse de ti. Por favor, hijita, pon algo de tu parte.


  —Sí, mamá. —Y después, sin transición—: ¿Cómo está el niño?


  —Magnífico. No te preocupes por él. Vete de viaje con Adam. Déjalo con nosotros.


  Se lo dijo. No podía soportar un secreto tan íntimo para ella sola.


  —Mamá… voy a tener otro hijo.


  Julie lanzó una exclamación ahogada.


  —Hijita, y aún dudas…


  —Adiós, mamá.


  —Espera, espera. Díselo a Adam. Por favor, díselo…


  Pensaba hacerlo. No como esperaba Julie Douglas, pero pensaba hacerlo…


18


  Se hallaba en el living. La chimenea encendida. Ella estaba ante ella, con una revista entre las manos, haciendo su papelón…


  Le temblaban las piernas, el corazón saltaba como un loco. Pero… en su rostro tan adiestrado, no se apreciaba vestigio alguno de emoción.


  Oyó el timbre y en seguida la voz suave de Melisa exclamando:


  —Buenas noches, señor.


  —Buenas.


  Seco, frío.


  «Viene desafiante», pensó.


  Se mantuvo firme en la butaca. Oyó sus pasos y no volvió la cabeza. Esperó con el corazón tenso, pero sin que un músculo de su rostro la delatara.


  —Buenas noches.


  Hermosa, delicada, femenina…


  Lo miró…


  Él también.


  Ella se puso en pie.


  —Me voy de viaje por mucho tiempo —dijo él impaciente—. Vengo a decirte adiós.


  —¿No tomas una copa?


  —No tengo sed.


  Era una salida absurda. Los dos lo sabían.


  Ella atravesó el salón y fue hacia el bar. Quedó de espaldas a él, pero por el espejo, sus ojos estaban prendidos unos en otros.


  —Supongo que no irás solo —apuntó ella mordaz.


  —Puede que no.


  Era lo que más dolía. Jamás deponía su personalidad. Por mucho que lo estuviera deseando, tendría que ser siempre el mandón, el dueño de la situación, pero con ella se equivocaba.


  —¿Por mucho tiempo?


  —¿Es que no te duele que vaya con otra?


  Ella dio la vuelta con la copa en la mano.


  —Toma —dijo.


  Él la asió entre sus dedos.


  Y sin que volviera a preguntar, regresando al sillón, murmuró:


  —Me duele.


  Breve, concisa.


  Adam bebió de un trago, tal era su nerviosismo.


  —¿No te sientas?


  Dio la vuelta al sofá y se dejó caer pesadamente ante ella.


  —¿Fumas?


  —No.


  —¿Y ese milagro?


  —Vamos a tener un niño.


  Adam acusó el golpe dando un respingo.


  Silencio.


  Ella dobló las manos en el regazo. Adam volvió a llevar la copa a los labios. Estaba vacía.


  —De modo que… un hijo. ¿Qué piensas hacer?


  Ella lo pensó en aquel instante.


  Los dos parecían tranquilos. No lo estaban, pero lo parecían.


  Y ella consideró que debiera decir las cosas sin alterarse, como si fuera todo natural, imitando a Adam…


  —Irme contigo.


  Adam encendió un cigarrillo. No era posible lo que estaba oyendo. No, no podía serlo. Pero lo era.


  —Si me llevas de viaje…


  —¿Y tu clínica? ¿Tu trabajo?


  —¿Me llevas o no me llevas?


  —¿En calidad de qué?


  Y rio al decirlo. Era una risa suave, diferente.


  Ella no dijo nada.


  Y él, con la misma naturalidad con que rio, fue a sentarse a su lado. Sin decir palabra la enlazó por la cintura.


  Ella se agitó.


  Dijo quedamente, al tiempo de abatir los párpados, como si la emoción recopilada estuviera dentro y pugnara por salir a borbotones:


  —Somos tontos…


  —Sí.


  Ya la tomaba en sus brazos. La sentaba en sus rodillas.


  Silenciosamente, ella lo miró muy largamente, y después, así, con sencillez, le pasó el dogal de sus brazos por el cuello.


  —Quiero llevarte… llevarte en calidad de todo —dijo él, sofocado, buscando su boca con la suya.


  La encontró en seguida. Abierta, suya. Totalmente suya, como el día que se casaron.


  Un siglo. O solo segundos. Ninguno lo supo.


  —Dorothy… Dori…


  —Me llamabas así…


  —Ahora… otra vez.


  Volvía a besarla. Ella se arrebujaba en sus brazos.


  —Dori…


  —Piensa que… —Le besaba ella, en plena boca, largamente, hasta desfallecer—. Piensa que… no me ha llamado Paul Colley, que James no está muerto… Que estamos en aquella noche…


  —Dios.


  —Que nos vamos esta madrugada y que… que… —Se exaltó de pronto, se apretó contra él, que parecía un loco abrazándola y tirándola sobre el diván—. Por Dios, impide que te lo diga.


  —Dilo.


  Era como un gemido en sus propios labios.


  Ella lo dijo. En voz queda, apenas perceptible.


  —Que no me voy de tu lado. Que tú… que yo… Pero… ¿qué haces?


  La levantó en vilo. Ella se colgó de su cuello. Así como estaba, buscó de nuevo su boca. Quedó presa de ella.


  —Por eso… por eso nunca pude olvidarte. Nunca pude engañarte. Nunca pude… pasar sin ti.


  —Y has pasado.


  —Muriéndome.


  Se perdía allí, en la intimidad que nunca compartieron juntos.


  —Al amanecer —susurró ella, sintiendo la blandura que rozaba su cuerpo—. Al amanecer tenemos que marchar…


  —Sí.


  —¿Pero qué haces?


  —¿Qué importa? Di, ¿qué importa?


  No, no importaba. Ya no importaba nada. Estaban allí, y tenían varias horas antes de emprender el viaje. Horas que fueron interminables. Horas en que él la conoció de verdad, porque estaban empezando otra vez, y esta era definitiva y verdadera como ninguna.


  Horas después, Melisa oía la voz de Adam a través del teléfono interior.


  —Oye, Melisa, di a mi madre que Dorothy y yo nos vamos de viaje.


  Melisa, dormida casi, dio un respingo.


  —Sí, sí, señor. Se lo diré ahora mismo.


  —No es preciso que se lo digas ahora. Es bastante tarde… mañana. Diles que cuiden de Steve, y tú ve a vivir con ellos hasta nuestro regreso. Ah, y llama a Paul y dile que se ocupe de la clínica de mi mujer.


  —Sí, sí, señor.


  Colgó.


  Al volverse hacia ella, encontró el cuerpo bonito perdido en el suyo.


  —Es tarde —susurró ella bajo sus besos.


  —¿Tarde? ¿Tú crees?


  —El avión…


  —Sí.


  Pero no se movía.


  La besaba, y ella perdía de nuevo el control y decía quedamente, ahogadamente.


  —Si vuelves a salir con otra chica…


  —Siempre que tú te niegues a vivir así conmigo.


  —No… no voy a poder.


  No podía. Él lo sabía ya, y para siempre.


  Después silencio, y luego la vocecilla que repetía:


  —El avión…


  —Ya, ya… no te preocupes.


  —Pero es que…


  —Sí, sí… ¿No estás bien aquí conmigo?


  —Me preguntas eso… ¿Me lo preguntas?


  No. Ya no volvía a preguntárselo.


  La besaba otra vez, y ella le pasaba los brazos por el cuello y le decía en un susurro:


  —Nunca… nunca dejé de quererte. Pero siempre pensé que me habías olvidado al otro día de conocerme…


  —Y te tengo dentro aún… Tonta, tonta… ¿No te das cuenta?


  Sí, ya se la daba.


  Por eso no pudo volver a recordar que pensaban irse de madrugada…
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